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L’ULTIMA INVASIONE 


Muoio perché non muoio 
San Giovanni della Croce 


1 
Gotico americano 


Guardai fuori del finestrino. Il paesaggio sembrava terrestre. Più o meno. Ma 
mi trovavo tra due mondi. Tra la Terra e Venere. Qui, le cose terrestri erano 
state sovvertite dagli alieni. E la vita, si diceva, era strana... 

Il deserto scorreva monotono mentre la diligenza avanzava nel 
crepuscolo, una brezza riluttante si insinuava attraverso i finestrini aperti. La 
giovane donna girò il viso per cogliere il refolo di aria fresca; come me 
guardava verso il punto dove Tombstone si innalzava sopra l’orizzonte, le 
torri scintillanti che catturavano i raggi del sole morente; poi chiuse gli occhi 
e sospirò. Il sole era simile a un neon, ricordava le luci di un obitorio; le 
ombre proiettate dalle torri simili a corpi fragili e lividi, stesi su asettiche 
piastrelle bianche. Anche la giovane donna pareva appartenere a quel mondo 
di piastrelle asettiche, ma di un obitorio molto più freddo, molto più anonimo 
di quello suggerito dal panorama grigio di un deserto alle soglie della notte. 
Poiché lei era una Venusiana. Una necrobimba. 

— Il boia mi aveva infilato il cappio al collo — raccontava l’uomo alto 
che viaggiava di fianco a lei, lo sguardo fisso su mia madre, seduta proprio di 
fronte. — Poi si è sentito un rumore di assi che si spezzavano, un frastuono di 
leve e ingranaggi; e il mio stomaco ha cercato di risalirmi attraverso il palato, 
e più su, attraverso il cranio. E in quella mattinata cupa, quando sono caduto 
nella botola, signora, i denti che digrignavano, gli sfinteri serrati, 
aspettandomi a ogni secondo di impattare sulla dura torba dell’eternità, 
credetemi, in quello stesso momento — distolse lo sguardo per soppesare 
divertito la sua compagna di viaggio — in quel momento esatto l’ho vista per 
la prima volta. Perché questa damigella, signora, è Miss Morte in persona, sì 
signora. O, meglio, l’emissaria della Morte. Della mia morte, almeno. Una 
morte della quale io sono in costante adorazione. 

L’uomo alto riportò la sua attenzione su di noi, la famiglia che aveva 
scelto per offrirle il peso di quella rivelazione. Mia madre ricambiò il suo 
sguardo, perplessa; mio padre picchiettò il suo bastone da passeggio sul 


pavimento; il suo sguardo un po’ sosteneva quello dello straniero, un po’ 
scrutava l’interno della carrozza, chiaramente intimidito dall’aspetto 
dell’uomo e dalle sue parole, ma deciso a non mostrarlo. Io capivo perché 
mio padre potesse sentirsi spaventato; ma non riuscivo a comprendere la sua 
disapprovazione. L’uomo alto e la giovane donna erano la coppia più 
fantastica che avessi mai visto. Erano immensamente romantici. L’uomo, 
vestito di nero, era la quintessenza di tutte le immagini di pistoleri che avevo 
ritagliato e incollato nei miei diari; e la donna, nel suo abito di seta nera e 
leggerissima, e il volto da angelo caduto, quanto avrei voluto essere bella 
come lei, era una creatura dell’altra faccia della vita, proprio Miss Morte, un 
vero spirito dell’oblio, uno di coloro dei quali, a casa, si sussurra increduli. 

I due si erano uniti a noi solo all’ultima fermata; dopo una serie di muti 
convenevoli, il nostro gruppo era piombato nel silenzio. Mia madre e mio 
padre erano ammutoliti, io credo, più per l’apprensione generata dall’aspetto 
fisico dei nuovi venuti, allarmante, ma per me seducente e squisito, che per 
ignoranza dei doveri sociali. Però, mentre ci avvicinavamo a Tombstone - il 
nostro reciproco mutismo imbarazzante, quanto avrebbe potuto esserlo anche 
un’esplosione di loquacità - l’uomo alto, forse preso da una sensazione 
improvvisa e prepotente mentre contemplava le delizie della vita cittadina, 
non fu più capace di trattenere quella che sembrava una vera disposizione 
all’oratoria. 

— Mentre precipitavo nel vuoto, signora, in una nera vertigine di aria 
nauseabonda, pioggia, paura, con l’odore putrido delle mie viscere rilasciate 
che salutavano la mia impacciata discesa verso l’inferno, il colpo alla nuca, la 
trachea schiacciata, il bruciore del cappio sulla pelle non arrivarono affatto. 
Invece di tutti questi cliché dell’orrore che mi avevano perseguitato durante 
le notti in cella, mi parve di cadere, senza offese alla pelle o alle ossa, senza 
interruzione di pensieri, senza guardie di confine o burocrazia per segnare il 
mio passaggio da un paese al successivo, mi parve di cadere verso qualcosa 
dalla quale la mia mente precocemente cinica si ritraeva come se fosse un 
altro orrore, l’ultimo scherzo dell’universo, il meglio riuscito. Davanti a me si 
era aperto un tunnel di luce, un tunnel che potevo vedere perfettamente, come 
se mi fosse stato tolto il fastidio del cappuccio. 

— Ci state dicendo, signore, che voi siete un criminale? — chiese mia 
madre, con quei suoi modi rigidi, bostoniani, freddi quanto il cenno che 
aveva a mala pena rivolto alla coppia quando era salita a bordo alcune ore 


prima. Mio padre commentò con un borbottio; dietro il suo sguardo io distinsi 
quella familiare pulsione alla fuga. Si era portato una mano al petto, come se 
stesse cercando di calmare il battito del cuore, o come se volesse estrarre il 
fazzoletto dal taschino e tappare la bocca che aveva reso così infelici i suoi 
giorni; non aveva alcun desiderio di difendere qualcuno che esisteva solo per 
ricordargli le disillusioni della sua vita. La sua armatura splendente, 
arrugginita già da parecchi anni dall’insalubre clima di un matrimonio e dei 
suoi impegni, era chiusa a chiave nella sua modesta armeria personale; e in 
momenti come questo, quando la bocca di sua moglie poteva metterlo nei 
guai, lui non era particolarmente incline a ricordare dove avesse ficcato la 
chiave. Lo guardai di soppiatto, godendomi il suo imbarazzo; guardai la sua 
indescrivibile sposa, ancora scandalizzata. In verità, mi sarebbe piaciuto 
vederli entrambi in preda a un attacco isterico. 

L’uomo alto resse in silenzio lo sguardo di mia madre, gelido e 
matronale. E poi sogghignò, mostrando degli incisivi ricoperti d’oro, una 
volpe abbigliata da dandy che giocava tranquilla con una grassa gallina. 

— No, signora — rispose, attento a far trasparire una vellutata minaccia 
nella sua voce: il tono che io stessa adottavo quando, a casa, giocavo a 
indiani e cowboy con gli amici del parco, e riservavo per me il ruolo del 
cattivo. — Le sto dicendo che sono stato il protagonista di un’esperienza di 
quasi-morte. Le sto dicendo di come mi sia capitato di incontrare un essere di 
un altro pianeta. 

— Lei è sopravvissuto a una impiccagione — ribatté mia madre, con 
aperto disprezzo — e ha scoperto di aver portato una Venusiana attraverso la 
zona di demarcazione. Oh sì, ho già sentito storie simili. Le riviste sono piene 
di storie vere di persone che sono sfuggite di un soffio all’annegamento, allo 
sventramento, alla rottura del collo, solo per rendersi poi conto di non potersi 
liberare di uno sgradito ospite dell’altra parte. E cose simili non sono forse 
responsabili della turpitudine in cui troviamo immerso oggi l’Ovest? — 
Scosse la testa e si rivolse a mio padre. — Come se non bastasse dover 
condividere il nostro viaggio con un alieno, ora sembra che dobbiamo 
accogliere anche un fuorilegge. 

— Mi scusi — disse la giovane donna, gli occhi ancora chiusi, e in viso i 
segni evidenti di una stanchezza che doveva essere tanto emotiva quanto 
somatica. — Io non ho scelto di essere qui. Me ne sarei andata parecchio 
tempo fa, se non fosse stato per l’incompetenza di quel boia. — Aprì il 


ventaglio che teneva nella mano sinistra, e si fece pigramente vento, agitando 
refoli d’aria polverosa. — Lascia perdere questa gente, Mr Twist. Non sono 
interessati alle nostre misere avventure, e io non sono interessata alle loro vite 
da scarafaggi. 

— Come sempre, hai ragione. Mi inchino al tuo consiglio — rispose lui. 
Tombstone era ormai in piena vista, come una mise en scéne portata al centro 
del palcoscenico da un astuto macchinario teatrale. Mi sporsi in avanti, i piedi 
che ondeggiavano al di sopra del pavimento, mentre le sospensioni della 
carrozza lottavano per assorbire le asperità della pista e i tacchi dei miei 
stivaletti rinforzati producevano un tip-tap sincopato picchiettando su uno dei 
bauli che contenevano le proprietà della mia famiglia. Ero contenta che il 
nostro viaggio fosse quasi finito; sarei stata contenta di bere qualcosa, e sarei 
stata quasi altrettanto contenta di vedere l’ultima delle colline circostanti. Si 
diceva che fosse meglio evitare di farsi trovare nel deserto dopo il tramonto. 
Era allora che gli zany uscivano dalle loro tane sulle cime delle alture, 
allontanandosi da quei piatti monoliti color bronzo per succhiare le radici dei 
cactus saguaro e, se il caso offriva un supplemento alla loro dieta, lanciarsi 
sulle tracce di ogni umano persosi sugli altopiani di sedimenti alluvionali 
bianco—cenere che si distendevano per milioni di miglia verso ovest. Ma non 
sarei stata affatto felice di dover dire addio alla meravigliosa coppia che si era 
impossessata della mia immaginazione suscitando in me una gioia indelebile 
e inquitante; quella coppia che incarnava la promessa di qualcosa oltre la 
meschina esistenza che avevo conosciuto fino ad allora, di tutto ciò che avevo 
sempre desiderato. 

L’uomo alto si era accorto di come fissavo la sua affascinante compagna, 
e i suoi occhi si erano fatti di magnesio, infuocati come razzi di segnalazione. 
Arrossii. — Le chiedo scusa, signore — gli dissi. — Non volevo essere 
offensiva. È solo che non avevo mai visto una Venusiana prima d’ora — Lo 
straniero si rilassò, il suo ghigno si fece meno ferino, più amichevole. — 
Signore — continuai, mentre l’eccitazione superava la mia abituale prudenza. 
— È vero che Venere è dove vivono tutti i nostri morti? E che sono tutti belli 
come questa signora? — Le narici dell’uomo si distesero mentre egli si 
lasciava andare in una risata breve e secca. La giovane donna rimase 
impassibile. 

— Mi è stato detto che esistono altri mondi della morte — rispose 
l’uomo, ancora ghignante, anche se i suoi occhi si erano fatti cupi e seri. — 


Ma per coloro che vivono vite stravaganti e censurabili, per coloro che osano 
amare, è Venere il pianeta del riposo, la casa alla quale possono guardare alla 
fine di una lunga, brutta giornata. 

— E quello che desideri, Mr Twist — disse la giovane donna. 

— È quello che desidero anch’io — concordai. Deglutii a fatica, sorpresa 
dal mio stesso coraggio. 

— Dio ce ne scampi — sibilò mia madre; e poi, guardando 
ostentatamente fuori del finestrino, al chiaroscuro della distesa del deserto, gli 
occhi concentrati sul riflesso della faccia di mio padre in ciò che restava del 
vetro per metà abbassato: — Dio ci scampi, che tu debba desiderare lo stesso 
luogo di riposo di quest'uomo. È un fuorilegge. — Spinse in fuori le labbra, 
la pelle rilasciata attorno alle mandibole ondeggiava avanti e indietro, il 
doppiomento che tremava come quello di un tacchino isterico. — Te lo avevo 
detto — riprese, parlando adesso all’immagine di mio padre — non avremmo 
mai dovuto venire quaggiù. Gli abitanti sono dei selvaggi. Finiremo tutti 
assassinati nei nostri letti. 

“Che frase provinciale” pensai “che scortesia riferirsi a un uomo 
chiamandolo fuorilegge. Ma che invidia meritarsi un simile appellativo.” 

— Quella volta che fui impiccato — riprese l’offeso, piegando un po’ di 
lato la testa, in ironica deferenza, per indicare che aveva raccolto l’arringa 
siblante di mia madre — fu dovuto alla vendicativa santimonia dei miei 
vecchi. — Mi fece l’occhiolino, annusò il fiore che portava all’occhiello, 
un’orchidea crema venata di blu, raccolta nelle foreste pluviali della 
California, o forse in qualche luogo ancora più lontano, dove le terre della 
frontiera si distendono nell’ignoto. — Fuorilegge? — continuò, in tono 
cortese, malgrado l’irritazione, lasciando scivolare lo sguardo fra i miei 
genitori. — Signora, io sono un gentiluomo. Un vagabondo, potrebbe dire 
qualcuno, persino un chiacchierone. Ma, ciò nonostante, un gentiluomo. Un 
gentiluomo del Sud. Della più profonda Louisiana. — Portò un dito alla tesa 
del suo Stetson nero e rovesciò la testa all’indietro. — Un puro esemplare di 
feccia di palude. 

La giovane donna aprì e chiuse la bocca in quello che poteva essere uno 
sbadiglio o un sospiro soffocato di esasperazione. — No, non somigliano tutti 
a me — disse, come fuori sincrono con la conversazione, così come 
sembrava esserlo con la realtà. — Ognuno ha la sua morte particolare. Ma è 
sempre bella. Il mio mondo è pieno di bellezza. 


— Chiedo scusa per la signora — rispose l’uomo alto. — E molto lontana 
da casa, e l’unico modo in cui potrà tornarvi, l’unico modo in cui la sua gente 
le permetterà di tornare, è con me al seguito. Sono rigidi su questo genere di 


cose, ma... — Alzò la mano e la portò a pochi centimetri dalla sua faccia, i 
palmi uniti, le dita incrociate; poi le dita si flessero, formando una specie di 
guglia. — Ma io non ho intenzione di andarmene. — Girò la testa, 


concedendo ai miei genitori una breve tregua; si chinò un poco, scrutando 
l’esangue creatura al suo fianco. Sogghignò, divertito, così sembrava, per il 
fallimento del suo tentativo di distrarla da quello stato catatonico. Per 
divertirla, le abbassò il velo della cuffietta, come se volesse coprire un viso 
che non avrebbe visto più nulla di questo mondo, di questo triste, decaduto 
pianeta. — No. Non ho intenzione di andarmene. Non subito, almeno. Di 
questo puoi essere certa. 

— Posso aspettare—rispose lei con voce dolce.—Posso aspettare. 

Mia madre guardò verso il deserto illuminato dal tramonto, le 
sopracciglia corrugate per il disprezzo. La osservai, il mio stomaco 
brontolava per l’avversione. 

Una gallina grassa? No, no; non proprio. Lei, come la città, era simile a 
un ragno; un ragno grasso, molto grasso. Mi sarebbe piaciuto torturarla a 
morte, smembrarla pezzo a pezzo a mio piacimento, un ragno—maiale 
morbido e obeso, cannibale, che si ingozza con le carni della propria 
progenie. 

— Presto saremo a Tombstone — mormorò l’uomo alto, con una 
semplicità che indicava come l’oratore in lui fosse momentaneamente in 
riposo, forse preso da sogni di argomento escatologico. — Presto sarà notte. 

— Infatti, Mr Twist. Posso sentirla arrivare — rispose la giovane donna, 
il commento scivolò attraverso labbra sensuali, eppure fredde, come la bocca 
dipinta e inespressiva di un pupazzo da ventriloquo. — La notte. Ecco. Una 
notte di zolfo, tutta droga, violenza e sesso. Avremo un sacco da fare. — Mia 
madre alzò una mano per ripararsi gli occhi e scacciare i raggi irregolari del 
sole al tramonto, sebbene le sue orecchie non potessero filtrare la 
conversazione che, lo sapevo bene, avrebbe ritenuto alquanto spregiudicata. 
“Quella sgualdrina venusiana” la immaginai pensare ‘“queirimpertinente 
necrobimba si è manifestata sulla Terra soltanto per tormentarmi.” 

— Un sacco da fare? — ripeté l’uomo alto. — Ogni volta che usi queste 
parole, ho la sensazione che presto dovrò schivare dei proiettili. — Sospirò, e 


fu un tale sospiro da far comprendere che lo spirito del teatro era infuso in 
ogni corpuscolo del suo sangue d’istrione. — Eppure, immagino, non potrò 
farti aspettare per sempre, tesoro. Un uomo deve morire, prima o poi. 

— Farmi aspettare? No, non per sempre, Mr Twist. Hai proprio ragione. 
Prima o poi verrà il tuo giorno. E allora, quando ti avrò tra le mie braccia, 
stretto, così stretto che non potrai sfuggirmi, potremo finalmente andarcene a 
casa. 

— A casa tua, vuoi dire. 

— A casa nostra, Mr Twist. 

Mio padre si schiarì la gola. — Si sentirà a casa a Tombstone, signore — 
disse, facendosi disinvoltamente gioco delle affermazioni insistenti e sibilline 
dell’angelo della morte, adesso tutto preso dallo sforzo di oliare la macchina 
sociale, inceppata dal disprezzo brusco e stupido di sua moglie. Lui voleva, 
naturalmente, estinguere la scintilla d’ira che si era riaccesa negli occhi dello 
straniero, smorzarla con una buona dose di ostentata bonomia. — Sono sicuro 
che vi sentirete a casa. Tombstone, dicono, è la città a crescita più rapida tra 
St. Louis e San Francisco. Vi è la speranza di ricchezza. Alchimia. Iperfisica. 
Psicogeografia. Elettrospiritualismo. Ogni disciplina insolita fiorisce in 
questa landa extraterrestre, almeno cosi dicono, e offre buoni guadagni per gli 
investitori. Io sono un orologiaio. C’è bisogno di bravi orologiai nell’Ovest, 
ho sentito dire. Non importa quanto estranee siano le leggi e gli abitanti di 
questa terra sapiente e filosofica, tutte le persone desiderano un’accurata 
conoscenza del tempo, non è vero? E lei, signore, in quale campo opera? 

— Siamo intrattenitori. Cantiamo, recitiamo, declamiamo, suoniamo... 

— La musica del diavolo — intervenne la giovane donna. — Noi 
cantiamo... 

— Cantate nei saloon? — esalò una voce da un orifizio ben serrato il 
quale sarebbe stato identificato da una qualsiasi persona ragionevole con 
l’ano di un maiale ma che, in mia madre, sostituiva la bocca. 

— Ebbene sì — rispose l’uomo alto. — Il destino ha decretato che, per 
questa sera e altre sere, possano essere molte, noi appariremo al Birdcage. 
Forse, vi piacerebbe venire a vederci? — Fece l’occhiolino a mia madre. — 
Posso offrirvi dei biglietti. 

— Abbiamo davvero molte faccende da sbrigare — rispose mio padre. — 
E la bambina — aggiunse, agitando la testa verso di me in un offensivo 
riconoscimento della mia esistenza. — Devo assicurarmi che cominci la 


scuola. È iscritta all’istituto di Mademoiselle Moutarde. Si dice che sia la 
miglior scuola dell’Ovest. Di quel tipo, ecco. — I suoi muscoli facciali si 
contrassero. — Ha delle necessità particolari. 

— Ma via, portate anche la ragazzina — interruppe l’uomo alto, mettendo 
in mostra i denti e le loro brillanti venature d’oro, come per corrompere mio 
padre con la promessa di strane ricchezze. 

— Noi non frequentiamo saloon — intervenne mia madre. —Il dio Alcol 
non ci renderà suoi adoratori. — La sua faccia scintillava, come se fosse stata 
incerata e lucidata da un qualche invisibile attendente degli dei dell’ipocrisia. 
— Lo abbiamo promesso. — L’uomo alto sembrava bloccato in un tentativo 
di sviare mia madre, le labbra tirate per mostrare ancora di più i suoi denti 
scintillanti, mentre la faccia di lei brillava nell’oscurità come una perla 
bitorzoluta. 

— Promesso? — ripeté lui alla fine. — Ma è solo una ragazzina. 

— Siamo tutti peccatori, signore — rispose mia madre. 

— Non vi è dubbio che lo siamo — intervenne la giovane donna. Un 
sorriso sottile animò la sua faccia, per il resto inespressiva. — Confidiamo 
nei peccati. — L’uomo alto parve emettere un rumore basso e gutturale dal 
profondo della sua gola, come se imitasse il gemito postprandiale di un leone 
di montagna soddisfatto. Poi, per la prima volta, mi rivolse un’occhiata lunga 
e benevolente. 

— Quanti anni hai, madamigella? 


— Nove, signore — risposi, sorridendo nervosa, ansiosa di catturare 
ancora la sua attenzione. 
— Nove. Ebbene, io non ero molto più grande di te quando... — Si 


interruppe, e tirò il colletto della camicia; deglutì, come se dovesse inghiottire 
una pastiglia inefficace nel lenire un’antica afflizione, ma che gli ricordava 
che era ancora vivo. — E come ti chiami? — Slacciò uno dei bottoni e si 
massaggiò il collo. 

— Nicola E. Newton. 

Si sporse in avanti e mi offrì la mano. 

— Lieto di fare la tua conoscenza, Nicola E. Newton. Il mio nome è 
Twist. John Twist. E questa signora — fece un cenno verso la giovane donna 
la cui testa ora riposava, quasi fosse svenuta, contro il sedile della diligenza 
— questa dormiente morta—per-il-mondo, quest’amoretto amorale, è la mia 
personale Miss Viva Venera. — Misi la mia mano nella sua. Stringemmo. E 


poi mio padre tese la sua mano, dubbioso se presentare se stesso e sua 
moglie. A ogni modo, uno strillo acuto lanciato da mia madre ci fece voltare 
tutti con tale violenza che rischiammo di condividere il destino al quale era 
sfuggito il signor Twist quando si era fatto beffe del boia. Persino Miss Viva, 
riemersa dal mondo crepuscolare della sua coscienza assopita, persino lei girò 
la testa in una maniera che minacciava una dislocazione vertebrale, 
richiamata di sorpresa alla vita dall’apparizione di una creatura ossuta e nuda 
che correva a fianco della diligenza. I lunghi passi saltellanti della creatura, la 
pelle di un rosa febbrile, che suggeriva un’epidermide sul punto di 
surriscaldarsi e spelarsi, come la cute di una persona ustionata sul cento per 
cento del corpo, lo identificarono all’istante con uno zany. Mio padre ricadde 
all’indietro sul sedile, spaventato dal gesticolare e dall’ululare isterico di mia 
madre, oppure dalla vista della creatura che restava a passo con noi, non 
saprei dirlo. Io, la più distante dalla finestra che incorniciava il nostro 
inseguitore, ero schiacciata tra le costole di mio padre e il rivestimento a 
listerelle della diligenza. Ma sebbene ogni aria fosse stata momentaneamente 
espulsa dai miei polmoni, riempiendomi gli occhi di lacrime così brucianti 
che potevano benissimo essere state condite con il chili, riuscii pur sempre a 
vedere che Mr Twist sì era accucciato, una mano era discesa lungo il risvolto 
destro della sua redingote, per spostare all’indietro una delle code e rivelare 
la lucida Colt dal calcio d’ebano, che pendeva dalla sua coscia rivestita di 
cuoio. Un altro zany, la pelle simile a formaggio fuso, o a una plastica pallida 
e gommosa, aveva raggiunto l’apripista salterino che ci aveva spaventato 
poco prima. Miss Viva sporse la testa dal finestrino e guardò indietro lungo la 
pista. 

— O Dio, Mr Twist, ce ne sono centinaia! Sono come bambini affamati, 
come fate malvagie, come folletti provenienti dalla parte sbagliata del paese 
delle favole. E ci stanno raggiungendo, ci stanno raggiungendo in fretta! 

Udii il cocchiere sferzare i cavalli e incitarli con un fervore così sfrenato, 
che avrebbe potuto fare da claque in uno di quei teatri di rivista che si 
trovavano nel centro della cara, vecchia Boston. Una volta, sognavo di 
fuggire in un posto simile, così come altri bambini sognano di scappare in un 
circo, o con gli zingari. 

— Ehi, cocchiere! — gridò la signorina Viva. — Hai qualcuno là sopra 
con una mitragliatrice? 

— L'hanno preso — rispose il cocchiere, la gola rauca per le minacce e le 


lusinghe dirette di recente all’intero genere equino, con una mancanza di 
discriminazione degna di una mitragliatrice, appunto. — L’hanno preso, per i 
loro dannati sputacchi mutanti! Oh, povero Sam, povero Sam Zabriskie! 
Quegli zany lo trasformeranno in carne in scatola. Lui con i suoi dodici 
bambini e sua moglie scappati da Phoenix con quattro stracci, e lui un tale 
brav’uomo, e tutto il resto e... 

— Smettila! — gridò Miss Viva, potando la sua patetica elegia prima 
ancora che potesse fiorire. Mr Twist si tolse lo Stetson e lo lanciò sul sedile, a 
fianco del ventaglio dipinto di Miss Viva, anch’esso gettato da parte quando 
la pressione degli eventi aveva fatto scorrere un tipo di adrenalina sprint in 
ogni nicchia del nostro corpo. 

— Siamo vicini a Tombstone — disse Mr Twist. — La città ha un corpo 
militare per questo genere di cose. Perché la cavalleria non è qui? 


— Domanda inutile — commentò Miss Viva. — Suggerisco un’azione 
unilaterale. 

— D’accordo — rispose Mr Twist. Altri zany si erano uniti ai due che ci 
fiancheggiavano. — Sono degli esseri disgustosi — mormorò, in quel suo 


ringhio ferino. 

— Devo dargli il bacio della morte, Mr Twist? 

— Tu sei una bomba H a tutti gli effetti, tesoro, ma... 

— Io sono una bomba E, Mr Twist! 

— Tu sei una meraviglia elettrospirituale, per davvero, ma c’è un trattato 
interplanetario che dice... 

— Che dice che io devo essere compassata e beneducata. Fa’ a modo tuo, 
Mr Twist. Non ho intenzione di vedermi revocare il visto. Se ce lo avessi un 
visto, naturalmente. 

— Non temere, lo Zio Sam non ti dichiarerà persona non grata. Troppo 
da imparare dai tuoi amici. Come potremmo vincere i Rossi, se non avessimo 
una bomba E? 

— Lo Zio Sam potrebbe deportarmi, se scoprisse che me la faccio con te. 

— Forse, tesoro. Forse. Tuttavia, non è una scusa per fare degli 
esperimenti non autorizzati. Comportati bene. 

— Non che io voglia alterare gli equilibri del potere proprio ora, non è 
Vero? 

— Fatti da parte, Viva tesoro. — La Colt balzò nella sua mano, le sue 
dolci linee d’argento sfuocate mentre andava in brodo di giuggiole al tocco 


del suo signore. Arretrò nella sua mano (unghie ben curate, notai, e dita 
lunghe ed eleganti, da pianista, caratterizzavano quello scricchiolante insieme 
di legamenti e carne) e fissò il suo occhio malvagio sullo zany più vicino a 
noi. L’essere infernale ci lanciò una rapida occhiata prima di rivolgere la sua 
attenzione ai suoi compagni per comunicare loro, con uno spirito d’allarme, 
che il loro attacco aveva incontrato un momento sfortunato. La Colt rispose al 
verso della creatura con il suo grido roco, un breve schiocco, come un colpo 
di tosse. Lo zany balzò di lato, corse per un attimo come un granchio, il suo 
passo saltellante trasformato in una scivolante, confusa agonia di arti, gli 
occhi sporgenti che da blu acquoso diventavano di un blu-viola che sembrava 
riflettere i raggi del sole morente. Il sangue schizzò e gorgogliò da un foro 
nella testa. E poi, barcollando, lo zany inciampò nelle sue stesse gambe 
lunghe e sottili, come se volesse offrirsi, pollame subumano affamato e 
malato, ai forni e ai barbecue dei suoi simili. 

— Uaoo! — gridò Mr Twist, con evidente auto-soddisfazione. Alzò il 
cane della pistola e diede il via a un altro giro; le pallottole trovarono il loro 
obiettivo, facendo esplodere il cervello di quegli zany ai quali erano dedicate. 
Quelle creature piccole e scarne, le facce scheletriche, le gambette sottili che 
pure lanciavano i loro corpi attraverso il deserto a una velocità che poteva 
eguagliare quella della nostra diligenza, agitavano le braccia, strabuzzavano 
gli occhi, ululavano nella loro lingua bastarda, e cadevano all’indietro. Il 
signor Twist, per aiutarli a riprendere la strada giusta, sventagliava la sua 
pistola nel classico stile del tiratore professionista, il metacarpo accarezzava 
il cane come se la pistola fosse un neonato afflitto da una colica e lui gli 
massaggiasse il pancino per lenire il dolore. Il truculento infante apprezzava, 
e sparava le sue ultime pepite di piombo, ognuna delle quali perforava il 
proprio bersaglio: cuore, fegato, esofago e cervello. 

— Posso aiutare? — mi avventurai a chiedere, scivolando sotto il sudato 
fianco di manzo che costituiva il torso di mio padre. Mr Twist rise. 

— Vuoi imparare a sparare, madamigella? — E poi, senza badare, o 
almeno così sembrava, al mio rapido cenno affermativo, guardò Miss Viva. 
— Delusa, tesoro? — Io ero delusa della poca attenzione che mi aveva 
dedicato. — Ci vuole più di qualche zany per spedirmi a vivere con i 
fantasmi. 

— Non ho mai pensato il contrario, Mr Twist. Sono una donna paziente, 
come spero avrai imparato ad apprezzare. — Poi, Mr Twist fu così 


accondiscendente da lasciare che il suo sguardo riposasse di nuovo su di me. 

— È una furbacchiona, questa donna. Ecco cos’è. — Mi fece 
l’occhiolino. — L’inferno non ha fretta, Miss Nicola. Grazie a Dio non sei un 
ragazzo. 

— Certo, signore — risposi. Ma dannazione, pensai, i ragazzi hanno tutto 
il divertimento. E se anche una sola delle piccole signore a Tombstone era 
simile a Miss 

Viva, avrei dovuto stare attenta, molto attenta, ad abbracciare la 
perdizione così come aveva fatto, sospettavo, Mr Twist. 

Questi guardò fuori del finestrino, cercando di mettere a fuoco gli occhi 
per penetrare la nube di polvere sulla nostra scia. — Zany qui, zany lì, 
maledetti zany dappertutto. Certo, c’è un sacco di quei dannati da queste 
parti, ma i nostri amici sembrano aver perso lo spirito per la caccia. Corrono 
intorno come polli senza testa. 

— Pollo fritto — ribatté Miss Viva. — E non è educato leccarsi le dita. 

Una tromba suonò in lontananza. Mio padre si raddrizzò, liberandomi dal 
suo peso, ed entrambi i miei genitori iniziarono a spolverarsi, ispezionandosi 
gli arti e altre parti del corpo per vedere se avessero subito una qualche 
ingiuria. 

— La cavalleria, Mr Twist, la cavalleria sta arrivando! — Miss Viva si 
tolse il cappellino e lo agitò fuori del finestrino, gli occhi all’improvviso 
infiammati da una luce interiore che consumava il frigido panorama del suo 
volto funereo, lasciandovi due piccoli canali sanguinanti di lacrime, blu come 
ghiaccio sciolto. Il suono della tromba si andava avvicinando. La donna 
tremò, come succede quando si toma all’aria aperta dopo una lunga 
ibernazione, e la sua elaborata acconciatura si sciolse. Una massa di boccoli 
blu acciaio, il cui colore ben si accompagnava ai suoi occhi freddi come 
pietre preziose e alle tracce lacrimose del mascara, si riversavano sull’abito 
nero pece che avvolgeva le sue spalle magre con compostezza ecclesiastica. 

— Era proprio ora — commentò Mr Twist. La Colt fece un po’ di 
ginnastica, roteando sull’indice e poi sul medio, in una macchia argentea, 
come se le dita fossero barre isometriche. Poi l’arma, a quel punto inutile, fu 
riposta nella sua fondina, il suo padrone richiuse le code della redingote come 
un sipario sulla sua camera da letto, con la stessa velocità con la quale 
l’aveva denudata pochi minuti prima. 

Le truppe di Stato, intanto, ci avevano raggiunto, e gli uomini riservarono 


a ognuno di noi uno sguardo impersonale dietro le lenti dei loro Ray—ban. 
Dopo uno sbrigativo colpetto al cappello, in omaggio alle signore del nostro 
gruppo, i soldati si disposero a scortarci verso la nostra meta. 

— Da’ un’occhiata a quei pagliacci — disse Mr Twist — nelle loro 
piccole uniformi di sartoria. Come se fossero appena usciti da una 
pantomima. — Raccolse le mani a coppa intorno alla bocca. — Ehi ragazzi, 
che genere di città è questa dove un uomo rischia di essere assalito da reprobi 
mutanti proprio fuori dei confini? 

— È la città troppo dura per morire, Mr Twist — risposi, speranzosa. — 
Almeno, alcune persone là chiamano così. — Lanciai uno sguardo a mia 
madre le cui dita erano infilate nella camicetta, in un evidente tentativo di 
slacciare il corsetto. Il signor Twist, pensai, notò il sottinteso che doveva 
brillare nei miei occhi, ovvio e banale come la palizzata di pubblicità 
intermittenti che era appena apparsa. I neon accendevano l’orizzonte mentre 
il sole si tuffava dietro le colline, luminosi palpiti di colori elettrici disposti 
lungo le spire e le volte di Tombstone. Il pistolero, decifrati i segnali che gli 
stavo inviando, aprì le labbra in quel suo sorriso da volpe. In quel momento 
seppe, ne sono sicura, che il mio più profondo desiderio era vedere morta mia 
madre; e morta, preferibilmente, nelle circostanze più orribili. 

— Avete una bella figlia, signora — disse. — Prevedo che godrà di... di 
un destino straordinario. 

Tombstone si ingrandiva, sbadigliando con volgare indifferenza per il 
destino e il futuro, da così tanto tempo aveva fatto valere il suo diritto di 
prelazione sul futuro in tutte le sue forme, con qualche eccezione. Rivelava 
edifici simili a denti rotti, buie cavità enigmatiche, strade sconnesse e bavose 
che sembravano formate dalla stessa saliva attraverso la quale si era ritrovata 
a rotolare la nostra diligenza, correnti di effluvi portati da tubature che si 
insinuavano nel deserto come grandi vermi disseccati. Dalle ruote si alzavano 
dei soffi caldi, che tracciavano sui finestrini schizzi di fango verde e fumante, 
un po’ del quale riuscì a insinuarsi nell’interno della diligenza e sul grembo 
di mia madre. Io soffocai una risata, e poi. incapace di trattenermi, indulsi 
alla mia propensione per Schadenfreude, lasciandomi sfuggire uno scoppio di 
gioia maligna. Con mia grande delizia, Mr Twist, una persona (come avrei 
imparato più tardi) incapace di fingere una qualche preoccupazione, tirò su 
con il naso, e poi si lasciò andare una risata selvaggia di gola in appoggio alla 
mia. Una vena si gonfiò sulla fronte di mia madre mentre contemplava, 


prima, i suoi abiti rovinati, e poi coloro che si facevano beffe del suo 
imbarazzo. 

— Davvero, Mr Twist — disse Miss Viva, raccogliendo il ventaglio e 
riaccomodandosi al suo posto — queste povere persone, subnormali per 
educazione, hanno già avuto abbastanza emozioni per oggi. 

— Mi dispiace — rispose, mentre ancora fremeva per il divertimento. — 
Mi dispiace sul serio. — Mi guardò e si portò un dito alla bocca in un ironico 
segnale per ssssh. Il mio cuore si gonfiò. Capii che mi ero fatta un amico. Se 
questo era ciò che si chiama farsi un amico, poiché non potevo trovare nulla 
nella mia breve vita da paragonare a quest’esperienza. 

Lasciammo il piccolo mare interno di scarichi industriali ed entrammo 
nella periferia di Tombstone. Casupole, capanne, case formate di cartoni e 
lamiere, roulotte - un curioso ammasso che richiamava un mondo incantato di 
foreste oscure e casette abitate da streghe malvagie, sempre restando radicato 
nell’estetica di un campeggio trascurato - furono presto oscurate dalla nube di 
polvere che si innalzava dalle ruote posteriori della diligenza. E poi 
entrammo nella città vera e propria, un groviglio di altri edifici in pietra, dove 
la diligenza fu costretta a rallentare, a contendersi la strada con i pedoni che 
attraversavano le strade. 

Le truppe che ci avevano fornito la loro scorta me-glio-tardi-che—mai si 
allontanarono e scomparvero in un cortile sul quale sventolava la bandiera 
dell’ Arizona, le loro uniformi beige gli davano l’aspctlo di soldatini di 
bronzo in procinto di essere riposti in un modellino di forte destinato a un 
infante Titano. Mi alzai sul mio sedile e guardai fuori del finestrino vicino a 
me. Sembrava che ora fossimo circondati da un altro genere di scorta, una 
massa di nervature e ventagli accompagnavano il nostro ingresso in questa 
città da favola, i piani superiori degli edifici che si allungavano su entrambi i 
fianchi della nostra diligenza ci sovrastavano ad arco, ricordando infinite 
lame di una guardia d’onore, tese in un saluto. 

— L’utopica città di James Renwick — disse mio padre. — Alla fine, 
posso vederla con i miei occhi. — Credo che abbia continuato a parlare, 
godendosi il suono del suo soliloquio, la sua disquisizione filistea sulla 
prodigiosa architettura della città, ma non riuscivo più a sentirla. Tutto quello 
che sembrava dire, come spesso succedeva quando la sua presenza si faceva 
insopportabile, era bla, bla, bla, bla, bla. 

Ripiegai i piedi sotto le cosce e, alzandomi sulle ginocchia, mi sporsi dal 


finestrino, torcendo il collo per guardare in alto. Quelle colonne rampanti, 
grigie e minacciose, che si innalzavano verso un cielo neogotico e privo di 
peso, un baldacchino di pietra, intessuto di costoloni simili a lame, 
punzecchiava i cieli violacei con le sue volte, si faceva beffe della gravità con 
toni a spirale e campanili; e io non stavo più in me dall’eccitazione. Era come 
se mi fossi liquefatta ed, evaporando, fossi richiamata in quel firmamento di 
toni, palazzi di appartamenti, torrette e trafori, per diventare un tutt'uno con 
quella visione nebulosa, per galleggiare nel suo ammasso di granito e mattoni 
fino alla fine del tempo. 

Fravamo in una strettoia. A fianco della strada, scorreva un marciapiede 
protetto da portici, utopici alloggi per artigiani concepiti da un William 
Morris trapiantato nell’Ovest selvaggio e deforme. Le vetrine decorate dei 
negozi presentavano merci che mi erano familiari, ma anche artefatti tipici 
del paesaggio nel quale adesso mi trovavo, un’immigrante goffa, tanto quanto 
quelli appartenenti ad altre epoche, ad altre nazioni. Fissando con tutta 
l’intensità possibile un negozio di dolci, o uno di liquori, o le pagine di uno 
dei miei filosofi o poeti preferiti (Nietzsche e Baudelaire, ultimamente, mi 
erano stati utili sul campo da gioco per non farmi raggiungere dagli 
avversari), apprezzai quella strada. Ben fornita sia di dolci sia di liquori, fui 
compiaciuta, anzi, fui meravigliata di scoprire che lo era anche di libri. Ma fu 
un emporio che esponeva per lo più modelli in resina di qualche mostruoso 
aborto di Dio a colpire, alla fine, la mia attenzione in modo particolare. 
Tarchiate, cornute, e con la coda affilata, le chimere esposte erano state 
copiate dalle vecchie pagine del “Saturday Evening Post”, o forse, da una di 
quelle edizioni del Dr Seuss che io mi rifiutavo di leggere persino quand’ero 
una bambinetta, due o tre anni fa. Sapevo che erano riproduzioni di presunti 
Venusiani. 

— Oh — mormorai, incapace di tenermi i miei pensieri per me — hanno 
davvero quell’aspetto? — Lanciai un’occhiata a Miss Viva, mentre le mie 
guance si colorivano. Stavo per scusarmi per la mia indiscrezione, la 
promiscuità della mia lingua, quando Mr Twist mi salvò con la freddezza di 
un osservatore esterno. 

— Tanto per decorare il negozio, Miss Nicola — rispose — come un 
Injun di legno. Ma i Venusiani — la sua voce si fece più rauca, come se fosse 
stato colpito da un raffreddore improvviso — sono polimorfi, sai? — Tossi, 
sputò. — Il modello è solo un’impressione, naturalmente. O piuttosto una 


supposizione. Nessuno ha mai visto un Venusiano nel suo stato primario. Me 
compreso. 

— Nessun uomo potrebbe sopportarlo — intervenne Miss Viva. No, la 
bellezza, pensai, la bellezza certamente fonderebbe la retina, confonderebbe il 
cervello. 

— Sembrano esserci un sacco di cianfrusaglie nei negozi quaggiù — 
continuai, schiacciando il naso contro il finestrino, ansiosa sia di spostare la 
conversazione su un canale dove fosse meno probabile che mi mettessi in 
imbarazzo, sia di nascondere la mia faccia infuocata. 

— Sin da quando l’Ovest è stato, come potrei dire, esteso — continuò Mr 
Twist — sembra aver adattato la storia a suo piacere, al suo modo eccentrico, 
accettando quelle cose del mondo esterno che gli vanno bene, rigettando 
quelle che non lo interessano. L’Ovest si rifiuta di pensare a se stesso come a 
un ostaggio della necessità. Ma immagino che tu lo abbia capito durante il 
tuo viaggio da Boston a qui. 

— Il paese ha iniziato a cambiare — interruppe mio padre, un senso 
compiuto emerse all’improvviso dal suo incessante e borbottante ronzio — 
solo dopo che abbiamo lasciato il Colorado. 

— Tutti quei relitti di aeroplani — dissi. — Il deserto sembrava davvero 
un cimitero di aeroplani. 

— Certo — rispose Mr Twist — nessun aereo può entrare nell’Ovest. 

— Adesso lo sanno — risposi, sogghignando. 

— È stato allora — riprese mio padre, determinato ad affermare il suo 
punto di vista, pur dovendo digrignare i denti per trattenersi dal tirarmi le 
orecchie — è stato allora, dopo aver lasciato il Colorado, che abbiamo avuto 
le prime avvisaglie dell’immensità che si distendeva davanti a noi. 

— Immensità? — chiese Miss Viva, risistemando la gonna spiegazzata in 
vista del nostro prossimo sbarco. — Alcuni dicono che quello che è privo di 
limiti non può essere immenso. Alcuni sostengono che l’Ovest si estenda per 
l’etemità. 

— O, almeno, finché non raggiunge le stelle — aggiunsi io. — Si dice 
che se si viaggia abbastanza a lungo verso Ovest... 

— Ma io dico sciocchezze — intervenne Miss Viva, ignorando il mio 
contributo. — Non bisogna credere a simili stupidaggini. Come tutte le cose, 
anche l’Ovest ha una fine. E si chiama Venere. 

— Nicola sarà presto a scuola — disse mio padre, guardando verso di me. 


— Imparerà molte cose simili laggiù. 

— Scuola. Sì. E non prima del tempo — rispose mia madre, che 
sembrava essersi ripresa dallo shock provocatole dal suo primo incontro con 
gli zany. Io fissavo i bagagli che sbucavano da sotto le mie ginocchia. — Noi 
speriamo che se uscirà qualcosa di buono dal nostro trasferimento all’Ovest, 
allora sarà una solida educazione morale per nostra figlia. — Prese un respiro 
profondo. — Un’educazione morale e penitenziale. 

— Questo è ciò che ci è stato promesso — continuò mio padre, con un 
sorriso untuoso. — Speriamo che Tombstone possa essere un nuovo inizio 
per noi. — Mi diede una pacca sulla testa, poi iniziò a sistemare le mie trecce, 
in modo che una mi ricadesse sulla spalla sinistra e l’altra sulla spalla destra. 
— Gli affari — aggiunse, con un bisogno febbrile, quasi una smania, di 
convincersi che le sue prospettive fossero rosee — sono in crescita. In 
crescita, per lo meno, per coloro che hanno la preparazione adatta. — “E un 
rifugio così improbabile” ebbi voglia di dire “così lontano dal mare dell’Est, 
riuscirà senz’altro a tenere a distanza i tuoi creditori, almeno per un po’, non 
è vero, papà? Tu, calibratore di tempo morto, tu ciarlatano, tu monte dei 
pegni, tu viscido commesso, tu?” Notai che Mr Twist stava cercando di 
mettere a fuoco la spilletta io amo ike che decorava il risvolto della giacca di 
mio padre. Desiderai che gli occhi di Twist riuscissero a leggere l’immagine, 
poiché era il simbolo di quell’altra America senza valore che giaceva oltre le 
terre dell’Ovest, e allora avrebbe potuto riconoscere mio padre per l’uomo 
che era. 

— La scuola non è così male, Miss Nicola — disse Mr Twist, 
abbandonando la sua attenta osservazione dell’abito di mio padre. — Forse 
imparerai qualcosa su Beddoes. Nulla completa più dolcemente la vita di un 
uomo che una buona conoscenza di Thomas Lovell Beddoes. “Giovani 
anime, liberatevi della vostra carne, e venite con me nella quiete della 
tomba.” Oh, sì, quest'uomo conosceva davvero il paese non scoperto. Il 
teschio sotto la pelle. Ho cercato di mettere alcune delle sue poesie in musica. 
Ma per lo più io canto canzoni scritte da me, capirete. Opere che offrono 
qualche spiegazione, qualche significato, per la mia vita curiosa e per la 
mia... — sorrise a Miss Viva — morte. 

— Credo di capire, Mr Twist — risposi, ancora con gli occhi fissi sul 
pavimento nel tentativo di conquistarmi la sua comprensione. 

Gli assi della diligenza gemettero e scricchiolarono a causa della violenta 


decelerazione, mentre il nostro cocchiere tirava le redini, ormai vicini alla 
nostra meta. 

— Sembra — esordì il signor Twist — che il nostro presente viaggio e la 
nostra breve e felice convivenza siano giunti alla fine. — La diligenza si 
fermò. Mr Twist si sporse verso Miss Viva e aprì la porta. Mia madre si 
liberò e uscì, senza ringraziare Twist per la sua galanteria, sfiorando con il 
sedere gli stipiti della portiera. Era come se fosse necessario lubrificarli con 
un’offerta di lardo umano prima che lei potesse osare appoggiare un piede 
piccolo e gonfio sul terreno. Miss Viva la seguì, portando con sé la valigia, 
unico bagaglio della coppia, almeno così sembrava. Mr Twist indossò di 
nuovo il suo cappello e fece un cenno a me e a mio padre, invitandoci a 
precederlo. Noi accettammo, uscimmo dalla diligenza e saltammo sulla terra 
cotta dal calore. 

Rimasi ritta sul marciapiede, torcendo il collo di qua e di là per osservare 
la mia nuova patria: negozi e magazzini con le finestre a ogiva; nei timpani si 
aprivano degli abbaini, ognuno dei quali era fiancheggiato da contrafforti in 
miniatura che si protendevano nel vuoto; gli incroci delle strade erano 
adomati da alti campanili e illuminati dalle luci intermittenti tipiche del 
capitalismo avanzato. Mentre scrutavo il panorama di pietra, con la faccia 
ottusa e stupita di un ritardato mentale, in procinto di chiedere all’abile 
tiratore e alla sua amante quando avrei potuto incontrarli di nuovo, scoprii, 
non appena riportai lo sguardo sulla diligenza, che Mr Twist era già sceso sul 
marciapiede, aveva preso il braccio della sua compagna e, con uno stridore di 
speroni, aveva iniziato a scortarla attraverso il letamaio secco della via 
principale. L’orlo della fluttuante gonna nera di Miss Viva ondeggiò 
all’altezza delle ginocchia, i suoi tacchi alti, eleganti ma tristemente poco 
pratici, aumentavano l’agitazione dell’impalpabile seta nera. La polvere si 
alzò al loro seguito. Ma avrei voluto gridare “ma lei mi ha promesso che mi 
avrebbe insegnato a sparare!”. La mia timidezza, intatta poiché ero sobria, 
non mi concesse l’opportunità di ricordare a Mr Twist la sua offerta. La 
coppia continuò ad avanzare, aprendosi la strada tra la folla. 

“Nessuna meraviglia” pensai, mentre li guardavo allontanarsi “nessuna 
meraviglia che i miei genitori siano stati messi in allarme dal loro aspetto.” 
Le rughe profonde sulla faccia dell’uomo, valli e solchi nella came, simili 
alla superficie della luna, la cicatrice (appena visibile sopra il suo alto 
colletto) che correva tutt’intorno al collo sottile, da rettile, la sua statua. E la 


giovane donna, con la sua carnagione pallida, gli occhi ovali e sonnacchiosi, 
di un blu ghiaccio, il suo aspetto di sonnambula persa nel selvaggio Artico 
della sua mente, tutte queste cose erano romantiche, romantiche e affascinanti 
quanto le eleganti, ma terribili barriere dell’architettura che ci circondava. È 
adesso i miei due eroi se ne stavano andando prima che io avessi avuto la 
possibilità di salutarli. Ero sul punto di radunare tutta la volontà necessaria 
per chiamarli, quando mio padre mi prese per un orecchio. Mi ricondusse 
dentro la diligenza raccomandandomi di scaricare le nostre valigie e il nostro 
baule, e poi di controllare gli uomini che stavano slegando il resto dei nostri 
bagagli dal tetto della corriera. 

AH’interno della diligenza, mi preparai a estrarre la più pesante delle 
valigie da sotto i sedili sulla strada. Fu allora che vidi una piccola borsa 
ornata di perline in un angolo del sedile occupato da Miss Viva. La afferrai e 
mi lanciai attraverso la portiera. 

— La signora! — gridai. — Ha dimenticato la sua borsa! Devo trovarla! 

Era la scusa della quale aveva bisogno la mia timidezza. 

— Aspetta — gorgogliò mio padre. Ma stavo già correndo attraverso la 
folla, lanciandomi in uno scatto non appena trovavo dello spazio libero 
davanti a me. Quando sentii che ero in salvo da eventuali e immediati 
inseguimenti, mi fermai, mi girai e pronunciai il discorso che avevo provato 
per giorni, per dare sollievo al mio corpo dall’odio infetto che si era andato 
gonfiando, come una vescica piena di acido solforico, mangiandomi 
dall’interno per tutto l’interminabile viaggio verso ovest. 

— Vi conosco! Vi conosco tutti! Seduti dietro tende di pizzo, che fate 
finta di parlare in una lingua umana, ma in realta dite solo bla! bla! bla! bla! 
bla! Gente fantasma, si! Irreale! C’è ignoranza e c’è ignoranza cocciuta, 
capite? Voi avete scelto di essere ignoranti. Non è che avete un Qi basso, o 
che siete svantaggiati in qualche modo; siete stupidi perché vi piace essere 
stupidi, così come ai maiali piace rotolarsi nella loro stessa merda. E vi sta 
bene! Vi fa sentire bene! — Alzai una mano, aspettandomi applausi e 
critiche, ma non ne venne nessuna. Abbassai la voce, cedendo al mio debole 
per la pedanteria. — Ignoranza, per molti, è una scelta, uno stile di vita. É 
l’ignoranza, per di più, è aggressiva, non passiva. Cerca di convertire. È 
evangelica. Voi, voi volete che il mondo sia il vostro porcile. Volete generare 
tanti maialini e riempire il pianeta con un unico, gigantesco, inumano Oink! 
Se sapere è potere, allora anche l’ignoranza è potere, perché l’ignoranza è una 


forma di conoscenza; è un’interpretazione del mondo. Uno strumento. Un 
sistema di controllo. Vivere tra di voi... — Non ero più calma; il mio 
linguaggio da ampolloso era diventato isterico — in un posto di vicoli ciechi 
e tempi morti significa crescere senza speranza. E io vi dico, se devo vivere 
tra voi ancora a lungo, allora non potrò che impazzire, oppure... — mi passai 
la mano tra i capelli — oppure vi ucciderò tutti! 

Mi piegai in avanti, lasciando che il mio corpo si curvasse, così che le 
mani sfiorarono la strada. Inspirando con avidità, mi corressi; assunsi la 
posizione di una persona sana di mente; saltellai sul marciapiede fatto di travi 
di legno, schivai un’amaca vuota, inciampai sulle gambe distese di un pigro 
masticatore di tabacco, e poi saltai un canale di scolo traboccante di quella 
ormai familiare schiuma verde industriale, per atterrare nel mezzo della folla 
che si conquistava la strada spalla a spalla nella via principale. Alcuni 
passanti guardarono in basso, turbati, arrabbiati o, alternativamente, con le 
facce illuminate di odiosa pietà. Per un istante provai una sensazione di 
nausea, la testa leggera, ed ebbi paura di essere sul punto di avere uno dei 
miei periodici attacchi di epilessia. Torri che si elevavano verso l’alto, le 
volte a costoloni che scintillavano contro il cielo violaceo; archi di pietra che 
correvano in diagonale, oppure trasversali, che si alzavano a spirale; grandi 
vie di vetro piombato, queste prospettive incombenti mi stavano risucchiando 
in un prisma sbriciolato le cui schegge mi laceravano gli occhi. 

Sbattei le palpebre; respirai profondamente; spinsi indietro le spalle, 
ignorando la curiosità della folla. Nelle vicinanze, in un’alcova di fianco a 
una locanda, c’era una statua di Nostra Signora avvolta in abiti marmorei. 
Una piccola lucertola corse sul suo seno fratturato. Mi feci il segno della 
croce e ripresi a correre, lanciandomi rapide occhiate dietro le spalle per 
controllare di non essere seguita. Mentre correvo curva, attraverso la massa di 
umanità che mi nascondeva alla vista, mi ritrovai davanti all’imboccatura di 
un vicolo situato tra due vetrine di negozi, e in quello stesso vicolo vidi 
finalmente la forma di un uomo alto con un cappello nero, e di una giovane 
donna con una cuffia malinconica. 

Corsi dietro di loro, urtando i pedoni che soffocavano i magri confini del 
vicolo. Di nuovo, un carnevale di facce guardò in giù, alcune arrabbiate, altre 
divertite; facce di uomini e di donne con le guance rosse, le labbra tinte di 
nero, i nasi e le sopracciglia perforati da gioielli da poco. Quando entrai nella 
strada successiva, fui obbligata a fermarmi, e ondeggiai all’indietro mentre un 


pandemonio di corpi mi avvolgeva. Mi girai a sinistra, a destra... da ogni 
parte, il mio sguardo incontrava solo un oscuro muro di carne. Mentre 
torcevo il collo nel tentativo di orientarmi, vidi che sopra di me incombevano 
le volte di una grande cattedrale, dai contrafforti color Siena bruciata, il 
colore del deserto prima che la Guerra Indiana lo facesse impallidire per la 
malattia e la paura. Le vertigini si impossessarono di nuovo del mio cervello, 
scacciando ogni ulteriore pensiero di inseguimento con una soffocante cappa 
di stordimento. 

— Miss Viva — gridai, lanciando la mia supplica oltre la parete di facce 
anonime. — Miss Viva, avete dimenticato la vostra borsa! E Mr Twist, 
signore, voglio venire con voi. Mi avete detto che mi avreste insegnato a 
spaiare, non ricordate? Aiutatemi, aiutatemi, per favore! 

Le gambe mi si fecero di gelatina, e mi ritrovai distesa sulla schiena a 
fissare gli alti pinnacoli della magnifica struttura che mi stava di fronte. Il 
borsellino mi era caduto a fianco, e il fermaglio si era aperto per rivelarne il 
contenuto: pochi dollari d’argento, un astuccio per il trucco e una Derringer, 
la canna d’argento finemente lavorata come quella della grande e pericolosa 
Colt di Mr Twist. Tesi una mano per prendere quella pistola in miniatura, la 
trascinai verso di me, la punta delle mie dila lasciava una scia simile a quella 
di una zappa nella polvere e nella sporcizia della strada; la infilai nella tasca 
del mio scamiciato. I doccioni guardavano in giù, come aveva fatto la folla 
che avevo attraversato: severi, eppure, almeno così sembrava, ridacchianti, 
come fossero zany intenti a leccarsi i baffi davanti a un pasto a base di 
bambino epilettico. Dei pipistrelli volavano in tondo nel cielo violaceo. Sì, 
pensai. Tutto sembra terrestre, più o meno, questa Tombstone, questa terra 
chiamata l’Ovest. Ma strano, però. Molto strano. Cos’era questo corridoio tra 
i mondi? E che vita potevo aspettarmi qui? E forse, la morte non avrebbe 
potuto essere preferibile a una simile vita? Il tipo di Morte della quale era 
innamorato il signor Twist? 

Erano apparse le stelle. Ma dov’era la stella della sera? Vicina, eppure 
distante, alla linea dell’orizzonte, scintillava la stella della morte, stasera resa 
ancora più inscrutabile dalle grandi cortine di roccia scavata che percorrevano 
i solenni canyon di Tombstone. E sospettai che, anche se avessi avuto degli 
occhi ai raggi X, non sarei comunque riuscita a vederla, persa nel chiarore 
dell’agglomerato urbano, o tra le stesse nuvole che oscuravano la Via Lattea. 
Eppure, concessi alla mia mente di concentrarsi sul suo lucore offuscato, 


onde cerebrali concentrate sull’immagine luminosa come un diamante del 
mondo verso il quale mi immaginavo stessero avanzando i miei due eroi, i 
miei due gloriosi peccatori. Camminando come avevano fatto per tutte le loro 
vite per le lunghe, solitarie piste dell’Ovest, attraverso le frontiere, e ancora 
avanti, avanti dentro la notte, l’amore e la redenzione. 

E più tardi, ritornata dai miei genitori, a letto nella stanza in cima alla 
casa che mio padre aveva deciso di affittare, dormii con la piccola pistola 
Miss Viva sotto il cuscino. Casa. Pensai, mentre galleggiavo via dall’on ore 
del mondo in una landa di sogni popolati da fucili fumanti. “Portatemi via da 
questo posto chiamato casa, lasciatemi essere un esule perpetuo, un solitario, 
perso nell’assoluta dimenticanza dei deserti e delle pianure.” 


2 
Cabaret Morte 


Sopra la sbarra di zinco, tra una caledoscopica sfilata di specchi, era appesa 
una riproduzione a grandezza naturale di Titania e Bottom, di Henry Fuseli. 
Fissai la figura della cortigiana che dominava il lato destro sullo sfondo del 
dipinto. Era una donna seducente e, così sembrava, mi restituiva lo sguardo, 
mi fissava pigra, con un divertito disprezzo. Ai suoi piedi c'era un vecchietto 
minuscolo. Indossava un collare, assicurato alla vita della donna con un 
guinzaglio lungo e sottile. Il poveretto si guardava attorno sconsolato, 
intrappolato per sempre in un’abbietta servitù definita dai colpi di pennello 
che lo avevano creato. Fuseli. Possedeva uno scalpo, avevo letto da qualche 
parte. Come Baudelaire. Quel pittore aveva riprodotto, in quel dipinto là in 
allo e, con uno spirito più fantasioso, nei suoi studi pomografici, la classe di 
esseri dei quali erano esemplari particolari le ragazze da saloon che 
affollavano l’intera lunghezza del bar. Le ragazze, i capelli acconciati in 
pettinature favolose, meringhe congelate striate di rosa, blu, verde e viola 
intenso, giovani divinità del settimo paradiso di un feticista. 

Mi aprii la strada tra la folla di cowboy e ruffiani che indugiavano ai 
tavoli da gioco, e scovai un tratto del bancone del bar non occupato. Mi 
arrampicai su uno sgabello; schioccai le dita all’indirizzo del barista. La 
prostituta seduta di fianco a me si voltò e mi scrutò dalla testa ai piedi. Il 
jukebox stava suonando Milkshake Mademoiselle di Jerry Lee Lewis. Il fumo 
di sigaro che si innalzava sopra la mia testa era tutto preso a contorcersi in 
impossibili geometrie autoreferenziali, il ventilatore a soffitto risucchiava la 
foschia bluastra nell’atmosfera superiore del saloon, a imitazione dei fuochi 
d’artificio di Bikini. 

— Whisky — ordinai, quando il barista si avvicinò, scivolando verso il 
punto in cui sedevo. Le labbra serrate in un disdegno effeminato, mi versò in 
un bicchiere una dose di un liquido torbido, e lo spinse verso di me con le 
nocche delle dita. Lo portai alle labbra con il pollice e il medio (il mignolo 
ben teso), rovesciai all’indietro la testa e consegnai l’infuocata sostanza alle 


mie viscere. — Lascia la bottiglia — aggiunsi, sapendo che quella era la 
prassi, e sapendo anche che ne avrei voluto ancora, e parecchio. 

— Una ragazzina che beve del whisky — canterellò la mia vicina, la 
puttanella il cui sguardo era rimasto fisso su di me con deliberata arroganza. 
— Che cosa singolare. 

— Io non sono una ragazzina — risposi in fretta, affrontandola. Scolai le 
ultime goccie di liquore scrutando la fonte del sarcasmo al di sopra del bordo 
del bicchiere, sporco, segnato dalle impronte di dita. Doveva avere sangue 
apache. Il suo alveare di capelli cotonati era bicolore, nero venato d’argento, 
severo, serrato come un rampicante, adomato dalle piume della coda di un 
esotico uccello del deserto. Una capigliatura scintillante come un’auto appena 
lucidata, il cui fulgore metallico, risvegliava la nostalgia per le auto, gli 
elettrodomestici e tutte le altre cosucce che mi ero lasciata alle spalle quando 
la mia famiglia si era avventurata nell’Ovest. La sua faccia era stata 
ipernutrita con una dieta a base di fard, mascara, ombretto, rossetto e 
fondotinta. Una dieta che doveva averla sostenuta dall’infanzia all’età adulta, 
e portata a un tipo di bulimia sessuale, la quale a sua volta induceva a 
ingozzarsi delle trappole della femminilità, per poi rigurgitarle. Il busto, 
lustro per l’eccesso malato di quelle stesse trappole, era rinchiuso in un 
corsetto a righe sostenuto da stecche in acciaio, un peplo infiocchettato che 
mirava a suscitare brividi e piccoli attacchi di romanticheria scendeva fino 
alle sue cosce, là dove le calze a rete terminavano in una zona di nylon 
fumoso. Tutte le ragazze che popolavano l’area del bar, uno stormo di 
pollastre appollaiate su un posatoio di zinco, erano vestite in modo analogo. 
Mi versai un altro whisky. Il dio Alcol mi stava sussurrando nell’orecchio le 
sue unte, dolci sciocchezze, spingendomi ancora una volta a unirmi a lui nel 
felice villaggio dell’oblio. 

— Vuoi offire un whisky a una ragazza? 


— È tutto mio — risposi, appoggiando perentoria una mano sulla 
bottiglia. 
— Oh, siamo assetate questa sera, non è vero? — Si schiaffeggiò un 


fianco; osservò l’insetto spappolato che le macchiava il palmo della mano, 
poi si sporse verso di me, aprì la bocca e fece scorrere la lingua in un cerchio 
indolente lungo le sue mostruose labbra dipinte. 

— Avanti, soltanto un poco. Soltanto un bicchierino. Una goccia e basta. 
— Ingollai altro liquore, il suo aroma faceva da contrappunto alle zaffate di 


profumo economico che provenivano dalla pelle sudicia della ragazza, 
potente come lo scarico sulfureo di un cratere in attività. Cominciai a battere i 
denti. L’alcol aveva iniziato a mordere. 

— Quanti anni hai? — chiesi. Per un momento, fummo incatenate in un 
combattimento oculare. E poi finì. Ci fu un fruscio di cosce agitate, di gambe 
rivestite di nylon che si sfregavano, come mosche, mentre si accavallavano e 
si distendevano. Fu come se il ricordo di un’altra vita, una vita infantile, fosse 
emerso dalla sua pelle, non richiesto, per infastidire la sua ospite con un 
fruscio, un morbido ricordo. 

— Diciassette, perché? 

— È solo che anche le ragazze della mia scuola sono più vecchie di me. E 
tu sembri infastidirmi proprio come fanno loro. 

— Infastidirti? 

— Certo. — Miss Viva, pensai. Miss Viva comprenderebbe. Feci 
scivolare in bocca un sorso di whisky, lo inghiottii, tossii. La mia 
interlocutrice era distratta da un altro insetto, sommariamente eliminato con 
un secondo schiaffo. Le diedi un colpetto con il ginocchio. 

— Dimmi. Come pensi che possa essere ritrovarsi la propria anima 
mangiata da un Venusiano? — Mi versai altro liquore, senza preoccuparmi 
delle conseguenze. 

— Sei precoce, dolcezza. Precoce. Devi essere proprio una prima della 
classe. 

— Sono un’intellettuale — risposi. — Ma odio gli insegnanti. Tutti gli 
insegnanti. E odio la scuola. 

— Hai marinato le lezioni? 

— Si può dire — ribattei — che io abbia una certa passione per il 
marinare la scuola. — Di nuovo le diedi un altro colpetto. — Ma non hai 
risposto alla mia domanda: Come credi che sia essere amata da un 
Venusiano? Amata fino alla morte, voglio dire? 

— E cosa ne so dei Venusiani? 

“E cosa ne so io” pensai. 

— Mangiano le anime — la informai. — Ma non uccidono. Sono come 
sciacalli; si cibano di carogne. Prendono solo i morti. 

— Be’, sono davvero delle personcine sensibili. 

— E sono stati loro — continuai, pressoché esaurendo tutta la mia 
conoscenza della storia terrestre-venusiana — a intervenire nella Guerra 


Indiana e a trasformare l’Ovest in un evento psicogeografico. 

— E cosa diavolo vorrebbe dire? 

— È... — A scuola, quando avevo posto quella stessa domanda, non 
avevo mai ricevuto una risposta soddisfacente. E non avevo neppure mai 
trovato un libro che sapesse spiegare i meccanismi della trasformazione della 
frontiera americana, nella seconda metà del Diciannovesimo secolo, da una 
distesa continentale di pianure, montagne e deserti in un lungo, fantastico 
corridoio che attraversava lo spazio interplanetario. La Guerra Fredda aveva 
fatto sì che quasi tutto ciò che riguardava Venere rimanesse top secret. — È 
qualcosa... è qualcosa che è stato deviato — balbettai, quasi senza sapere 
cosa dicevo. — È qualcosa che ha subito uno spiazzamento semantico. 

— Ehi, sei sicura di non essere tu una Venusiana? Parli come se fossi una 
di loro. 

“Oh, se solo fosse vero” pensai. Mi guardai nello specchio dietro il bar. 
Mi rispose la mia faccia, come per dire: “Sarai sempre una ragazzetta 
qualunque. Non sarai mai una necrobimba. Non sarai mai Nicola Venera!”. 
La mia immagine nello specchio tremolò, la testa ondeggiava pigramente da 
un lato all’altro, acquiescente, la faccia dipinta su quella piccola orbita, i tratti 
ormai immobili in un’espressione di sciocco fatalismo, una faccia dipinta su 
un guscio d’uovo, o su una pallina da ping pong. Oh, quella faccia. Immagino 
che sia una faccia comune tra le ragazze della mia età, oltre a ricordare il 
tennis da tavolo; ma ciò non la rendeva meno insopportabile. Lasciai che il 
bicchiere mi scivolasse dalle mani. Cadde sul pavimento, infrangendosi con 
una secca detonazione. — Immagino di no — riprese la puttana. — I 
Venusiani possono provocare un sacco di guai. Ne abbiamo uno stasera nello 
spettacolo. Dicono che quella significa guai. Sì. Deve essere proprio vero. 
Ma, parlando in generale, non si vedono molti alieni da queste parti. Non in 
questi giorni, almeno. 

— Voglio che tu sappia che io sono un’amica di Miss Viva Venera. — Il 
jukebox era stato spento. Le mie parole risuonarono più forti di quanto 
intendessi. Ma gli sguardi dei clienti del saloon erano diretti verso il palco, e 
io fui ignorata da tutti, tranne che dalla mia interlocutrice. 

— Sei proprio una monella insolente, non è vero? Stattene tranquilla. 
Voglio vedere lo spettacolo. — Ma le mie labbra rifiutavano di restare chiuse. 

— Ho detto che è mia amica! 

La ragazza fece una smorfia, come se fosse un’assaggiatrice addetta al 


controllo di qualità in una fabbrica di salamoie. E poi le sue braccia si tesero, 
con una rapidità tale che si sarebbe detto avesse seguito un corso per 
corrispondenza per pistoleri. Il palmo di una mano mi raggiunse alla spalla 
sinistra e mi spinse indietro. I miei piedi puntarono per un breve attimo verso 
il soffitto e poi, mentre le caviglie si allineavano con le orecchie, per un 
istante ancora più breve che si disperse nello spazio, ruzzolai, cercai 
inutilmente di aggrapparmi per contrastare la legge di gravità, e infine colpii 
il pavimento scivoloso di birra. 

— Oh, va’ all’inferno, piccolo mostro. 

Meravigliosamente ubriaca, la scacciai dai miei pensieri. Una pace 
ovattata avvolgeva il mio corpo scomposto. Poco desiderosa di muovermi, 
tenevo gli occhi concentrati su ciò che il Birdcage offriva quella sera come 
intrattenimento. 

Il palcoscenico era alto, e un varco nella folla mi offriva una perfetta, 
seppure capovolta, vista di due ballerini che sgambettavano sulle tavole, 
accompagnate da un piano un po’ scordato. La coreografia mi riportava in 
mente le storie di Mickey Spillane, la sequenza di caccia alla ragazza di The 
Band Wagon. Mi aspettavo quasi che Fred Astaire e Cyd Clarisse 
emergessero dai lati e si unissero alla danza, magari seguiti da una truppa di 
ragazze Busby Berkeley, di un altro luogo, di un’altra decade. Ma per l’uomo 
e per la donna che ballavano il tip-tap sul palcoscenico c'era solo la 
consolazione dei loro passi, per illudere che si trovassero in un paese delle 
meraviglie di celluloide, e non in una volgare tana di giochi d’azzardo, 
whisky, puttane e birra. 

Un cowboy di passaggio, ignaro del mio corpo e ubriaco, quasi mi 
schiacciò sotto i suoi stivali. Costui, come molti altri punzecchiatoli di vacche 
e ruffiani lì attorno, portava un rossetto nero e del mascara, un trucco da 
banda di barbari appropriato al macabro stile cimitero che Tombstone aveva 
scelto come proprio. 

Mi scossi dai miei sogni e mi rimisi in piedi. Dirigendomi verso il bar, 
affondai una mano in tasca e ne estrassi alcuni dei dollari che avevo preso dal 
borsellino di Miss Viva, e li gettai sul bancone. Afferrai la mia bottiglia, 
stringendomela al petto con passione, diedi un’occhiataccia alla puttana che 
mi aveva assalito, e poi gettai qualche dollaro anche a lei. 

— Non ho bisogno di te — dissi — non ho bisogno di quelle come te. — 
E poi voltai le spalle a lei e al bar, e attraversai il saloon fino a un punto da 


dove potessi osservare lo spettacolo senza essere disturbata. Mentre 
attraversavo la folla, i ballerini finirono il numero, fecero il loro inchino e 
poi, accompagnati da un paio di applausi sforzati, si ritirarono nel retro del 
palco. Io ero diretta verso una piccola nicchia, sotto una delle due scale 
situate a entrambi i lati delle pesanti tende che delimitavano il palco. (Le 
scale curvavano e salivano al secondo piano dove, immaginavo, le ragazze 
del saloon facevano i loro affari.) Piegai la testa, spostandomi nel mio rifugio. 
Il tavolo lì nascosto era orfano di clienti. 

Mi sedetti; guardai la buca dell’orchestra, deserta, e scrutai un 
palcoscenico vuoto, a parte il pianoforte verticale, appoggiato contro l’arco di 
proscenio più lontano. Un cartellone pubblicitario appoggiato su un cavalletto 
zoppicante annunciava il prossimo numero. 

L’INCREDIBILE JOHN TWIST E LA SUA MORTE, LA BELLISSIMA VIVA VENERA. I 
tavoli davanti al palco, come quelli sistemati lungo la lunghezza e la 
larghezza del grande rettangolo oblungo che costituiva la superficie del 
pavimento del saloon, erano tutti occupati da uomini taciturni e rozzi che 
bevevano, giocavano a carte, o giocherellavano con le demi-mondaines e le 
bambole varie sedute sulle loro ginocchia, intente ad alleggerirli delle loro 
vincite. 

La luce dei candelabri, solo parzialmente velata da una nebbia di fumo di 
tabacco atomizzato, mi feriva gli occhi. Non era possibile sfuggire a quelle 
schegge di luce. Enormi specchi in stile Versailles mi rilanciavano pugnali al 
calor bianco da ogni parete, come se un lanciatore di coltelli fantasma si 
nascondesse dietro ognuna delle limpide superfici. Chiusi gli occhi, temendo 
che il riflesso potesse scatenare una crisi di petit mal. Ma non era possibile 
sottrarsi a quel baluginio: penetrava attraverso le mie palpebre serrate come 
la pura, rarefatta luce di un’esplosione nucleare. Sedevo, cieca, la bocca 
chiusa sul collo della bottiglia, succhiando furiosamente come se fosse una 
tettarella. Mi sembrava che la mia bocca fosse in fiamme, come se quel 
ciuccio rendesse più facile sorbire un cocktail Molotov. Il mio cervello 
bruciava per solidarietà, il mio cranio si imbeveva di una mistura ugualmente 
esplosiva, studiata per un’azione di guerriglia contro ogni pensiero razionale. 
I suoni del saloon mi rimbombavano nelle orecchie: limatura di ferro in una 
tombola. È poi, sentii vertigini e nausea smorzarsi, quel rumore indistinto 
separarsi nelle sue costituenti: imprecazioni, risate rauche, risatine insidiose, 


e il suono ininterrotto delle carte smazzate, delle fiches che cadevano sui 
tavoli, delle mani che schiaffeggiavano cosce femminili. 

Boogie-woogie in chiave di basso. Miss Viva si appoggiò al piano, 
osservando Mr Twist con lo sguardo fiammeggiante e amareggiato di 
qualcuno che sia stato abbandonato. 

— Dopo un’ora lo tirarono giù, signore e signori. — Il piede di lei batteva 
sulle travi del palco per tenere il ritmo che Mr Twist stava strappando al 
piano. — Avete capito bene, signore e signori, un’ora. — Il suo bacino iniziò 
a ondeggiare. — L’inserviente lo portò all’obitorio. Lo adagiò su un tavolo 
mortuario lungo e freddo. Ma... — La mano sinistra del signor Twist correva 
su e giù sulla tastiera in fughe che rivelavano il suo desiderio di lasciarsi 
andare a una canzone. 


Ci vuole ben più di un pezzo di corda e di un cappio 
per mandare Twist nelle braccia della morte... 


E allora a nessuno sarebbe potuto spiacere che il jukebox fosse stato 
spento: perché qui c’era un altro Assassino, un altro Jerry Lee. — Signore e 
signori — disse Miss Viva, mentre il suo compagno si tratteneva dal divertire 
il pubblico con una seconda canzone, accontentandosi invece di canterellare 
sottovoce un controcanto all’insistente ritornello. — Signore e signori, John 
Twist era ancora vivo! Saltò giù da quel vecchio tavolo da obitorio, diede una 
botta in testa al necroforo che stava per riempirlo di liquido per 
l’imbalsamazione, e si mise a correre verso le colline. Cosa potevo fare? Cosa 
potevo fare se non seguirlo? Ero stata defraudata. Defraudata di un’anima! 


Ma non ce speranza, fino al giorno della sua morte, 
che questa piccola, bella aliena lo lasci libero... 


— Mi lasciai scivolare nel mondo materiale! — gridò Miss Viva, sopra il 
piano rauco e frenetico suonato da Mr Twist. — Mi costruii un corpo umano, 
da ragazzabambina! No, no, non c’è speranza... 


Non c’è speranza... 


— Non c’è speranza che io lasci mai libero quest'uomo! 
Fino al... 


— Fino al giorno del giudizio! — Miss Viva aveva iniziato a ballare a 
ritmo di jazz, e, mentre le luci del saloon si accendevano, vidi che la maggior 
parte dei clienti avevano seguito il suo esempio. Le puttane sedute al bar, in 
particolare, avevano preso a battere i tacchi sul pavimento in fanatico 
abbandono, le nappe dei loro pepli ondeggiavano attorno alle anche, facendo 
sicura strage di ogni micro—vita, mosche, zecche, zanzare, pulci, che avesse 
osato avvicinarsi al loro spazio. 


Sì, ci vuole ben altro per mandarmi su Venere 

(Bella signora, fa che non sia via omicidio). 

Il giorno del giudizio, un giorno o l’altro, 

mi porterà sulla tua strada 

(Scusami se non mi affretto a fare di te la mia sposa). 


Un altro uomo sfiorò il mio tavolo, seppure in un modo ancor più 
indifferente, più stupido, dell’ubriaco che poco prima si era aperto a spallate 
la via verso il palcoscenico. Adesso che le luci erano di nuovo accese, 
comunque, potevo vedere che quest’ultima intrusione non proveniva da un 
buffone sbronzo. Quest'uomo, la cui ombra volgare era caduta attraverso il 
mio rifugio, e che ora si era piazzato proprio là sotto il punto in cui Mr Twist 
e Miss Viva si esibivano nel loro duetto, sembrava altrettanto sobrio di 
quanto appariva malvagio. Alto quanto Mr Twist, ma senza il suo fisico 
elegante, metteva bene in mostra, con una certa vanagloriosa indifferenza, la 
figura corpulenta di uno che d’abitudine lottava con i grizzly. Indossava 
gambali di 

Riaprii gli occhi, e mi trovai davanti (il mio cuore, sorpreso, ebbe un 
palpito di eccitazione) l'apparizione dei miei due indomiti menestrelli, Mr 
Twist e Miss Viva. Lui in abito da sera completo di cappello a cilindro, lei in 
un abito da spettacolo, un po’ simile a quello di Marilyn in Fermata 
d’autobus, e un po’ a quelli delle puttane sedute al bancone del bar, sebbene 


il corpetto di Miss Viva fosse decorato di perline, e tagliato in modo ancora 
più succinto. Scosse la sua grande massa di capelli cinerei, rozzamente 
mediati, pettinati, quella sera, con minor severità dell’ultima volta che 
l’avevo vista: alcune ciocche sfuggivano dall’acconciatura, un po’ in stile 
Brigitte Bardot, o forse in stile Jayne Mansfield, ma un po’ meno maestosa. 
(Ah, ma Miss Marilyn, Miss Brigitte, Miss Jayne, per quanto siate belle, tutte 
voi impallidite a confronto con la mia Venusiana.) Un macchinista portò un 
aggeggio grosso e ricoperto di tela cerata al centro del palco. Era alto quasi 
tre metri. Il macchinista si ritirò. Mr Twist si diresse verso un lato del 
misterioso oggetto, e Miss Viva verso l’altro. (Ancheggiava in modo 
evidente, così che le piume di struzzo che adomavano il suo posteriore 
ondeggiavano di qua e di là, un metronomo piumato.) Si inchinarono, le 
braccia tese all’indietro per presentare la loro offerta sommariamente 
incartata al pubblico. E poi Mr Twist entrò al centro delle luci, si schiarì la 
voce e alzò una mano rivestita da un guanto bianco in un infruttuoso tentativo 
di guadagnarsi l’attenzione del saloon. 

— Signore e signori — esordì, con una flemma dietro la quale avrebbe 
potuto esserci una gola rivestita di metallo gorgogliante come acido nel 
diaframma di un megafono. Il ronzio che proveniva dai tavoli più vicini al 
palco si spense, mentre le vibrazioni di quella voce roca, impostata 
artificiosamente carezzavano le orecchie dei giocatori con lo sgradevole 
stridio di unghie strisciate su una lavagna. — Sono qui per raccontarvi una 
storia stupenda e insolita, un racconto che vi turberà, vi scombussolerà e vi 
confonderà. Ascoltate. Meraviglia. E disperazione. — Tese le braccia in una 
posa che suggeriva un venditore ambulante. — Il mio nome è John Twist. 
Sono nato nelle paludi della Louisiana. Non appena sono saltato fuori 
dall’utero di mia madre, ero già un cattivo soggetto. Furto, risse, infrazione di 
ogni comandamento mai voluto da Dio, e peccati così insoliti e scellerati che 
neppure Dio stesso, immagino, ha avuto la preveggenza di catalogare, e ancor 
meno di stabilirne la proscrizione. A undici anni sono scappato di casa. 
Quando ho raggiunto i dodici, avevo già ucciso il mio primo uomo. Ben 
presto, poiché la giustizia, sebbene contraria, non perde tempo, fui arrestato e 
condannato a incontrare il mio Creatore. O dovrei dire, piuttosto, il 
gentiluomo che regna supremo — batté il tacco contro le travi del palco — 
sugli inferi. Amici miei — di nuovo, spalancò le braccia — mi aspettava un 
rendez-vous con il boia. — Fece una piroetta; e mentre la faceva, Miss Viva 


tirò il telo. Il tessuto cadde sul pavimento, rivelando un patibolo completo in 
ogni dettaglio. Un cartello appeso all’incrocio delle travi diceva SIC 
TRANSIT GLORIA MUNDI. 

I candelieri sembravano pronti a esplodere, tanto intensa e solare era la 
luce che irradiava dai loro steli di cristallo, bombe dirompenti fotoelettriche 
pronte a squarciare e a frantumare l’aria viziata come una doccia di 
champagne, gelido come un rasoio, stappato per celebrare le nozze di un 
maniaco. Il jukebox, che aveva goduto di una nuova rumorosa vita durante 
l’intervallo, e che era stato abbassato, ma non spento, quando i miei eroi 
erano apparsi sul palco (il ritornello di Jerry Lee competeva con Mr Twist per 
accaparrarsi l’attenzione del pubblico), adesso era morto, la sua plastica 
illuminata in mille colori spenta, abbuiata. Nello stesso tempo, il brusio che si 
levava dai tavoli da gioco si era fatto più basso, la curiosità di quei clienti 
ancora capaci di concentrare la loro visione compromessa dall’alcol sul 
dramma che si svolgeva davanti a loro, infiammata dal relativo silenzio. 

Un uomo con un cappuccio nero apparve sul palcoscenico. Mr Twist 
abbassò il capo in segno di rassegnazione, mentre l’attore che impersonava il 
boia gli prendeva le braccia, gliele ripiegava sulla schiena, e le bloccava con 
le manette, un paio attorno ai polsi, un altro attorno ai gomiti. — E io, signore 
e signori, e io ero solo un bambino! — gridò Mr Twist mentre il boia lo 
conduceva su per gli scalini che collegavano il palco con la forca. 

Raggiungendo la piattaforma, il boia sistemò la sua vittima in modo che 
Mr Twist fosse di fronte al pubblico. Un cappuccio, come quello del boia, ma 
privo di buchi per gli occhi o per la bocca, fu infilato sulla testa di Mr Twist; 
e poi il cappio che pendeva dalla trave fu fatto scivolare sulla sua testa e 
stretto attorno al collo. Infine, il boia spostò quel corpo remissivo in modo 
che fosse sopra la botola, un pacco pronto per essere spedito al vecchio di 
sotto, non rimandare al mittente. — E così è stato, signore e signori, che io, 
John Twist, andai verso il mio destino, convinto di incontrare la mia 
dannazione. — Il boia si dava da fare dietro le spalle di Mr Twist. Indovinai 
subito che dovevamo essere arrivati al punto in cui l’imbracatura che Mr 
Twist indossava sotto la sua camicia doveva essere fissata a un cavo 
invisibile per creare l’effetto di una morte per strangolamento. 

Il boia fece un passo di lato, mise le mani sopra una leva e tirò. La botola 
si aprì, e, con accompagnamento di un ritmo, Mr Twist cadde, le ali della sua 
giacca che svolazzavano come le rachidi, inutili ali di un uccello gigante 


derubato della capacità di volare dall’evoluzione. Quasi immediatamente, la 
corda si tese con uno strattone che avrebbe dovuto rompergli il collo. Mr 
Twist rimase appeso, la testa da un lato, le gambe che pedalavano nell’aria. 

Le luci si spensero. Si levarono grida di protesta, che emergevano 
attraverso una nebbia di oscurità punteggiata dalle punte rosse dei mozziconi 
dei sigari. Poi, un unico faro si riversò su una sezione del palcoscenico, una 
macchia lattescente ed ellittica di nivea luminescenza; e nel suo centro c'era 
Miss Viva. Fece qualche passo nel tunnel di luce, verso il pubblico, verso di 
me. Le sue labbra si arricciarono in quello che avrebbe potuto essere un 
evidente invito; una mossa plateale, così svergognata che era quasi naive; 
fece ondeggiare il bacino, una macchina in perpetuo movimento dedicata a 
incessanti amoreggiamenti. Quando la donna raggiunse il bordo del palco, 
spinse in fuori il labbro inferiore e soffiò una colonna d’aria verso l’alto, per 
allontanare la frangia che le copriva la fronte. Molto dopo, nei miei sogni 
popolati da Viva, ci sarà sempre quella frangia, quella frangia la cui estremità 
appuntita cadeva per mescolarsi e intessersi con le ciglia, nere e folte, e 
appiccicose di mascara, una frangia che sembrava destinata 
all’autoflagcllazione delle pupille; che le lasciava una visione della vita, ne 
ero convinta, come vista attraverso una dolorosa foschia blu acciaio. Nel 
disco tracciato dal cono di luce, Miss Viva si preparò a rivolgersi al pubblico. 
Le mani sui fianchi, le lunghe gambe ben divaricate, un po’ tremanti, come 
un arcboutant di filigrana che dovesse sostenere una superstruttura destinata 
ad affrontare un piccolo terremoto, Viva Venera guardò nell’oscurità del 
saloon, le perline del suo corsetto luccicanti come una costellazione popolata 
da innumerevoli stelle nere. 

— Io sono Viva Venera, del pianeta Venere. Il ponte nello spazio che voi 
chiamate l’Ovest permea ogni aspetto del mio mondo. Tocca tutte e ognuna 
le forme di energia che costituiscono il mio popolo. Quando John Twist 
iniziò a spirare, soffocato a morte da un nodo scorsoio, fu come se la fune che 
univa lui c me fosse tirata, stretta all’improvviso, così come la corda dalla 
quale pendeva si stringeva spremendo fuori la sua vita; una fune, una 
connessione che si estendeva attraverso il vuoto interplanetario. 

Un balordo panciuto, con la camminata meticolosa di quelli 
disperatamente ubriachi, barcollò di fianco a me, sfiorando il mio tavolo con 
le cosce. Raddrizzatosi, si diresse verso il palco. Attirato dal cono di luce 
come lo è una falena sciancata da un raggio di luna, fece ruotare un braccio 


sopra la testa, come se si trattasse di un lazo immaginario, quasi volesse 
attirare l’attenzione di Miss Viva, segnalandole che aveva intenzione di 
catturarla. 

— Ehi, tu, necrobimba! Dammi un po’ di quel vecchio amore venusiano, 
piccola! 

— Sì — gli fece eco una voce che proveniva dalle ombre. — Ti scaverei 
anch’io! Perché non diventi la mia necrobimba, tesoro? Dammi il caos e la 
notte eterna! — L’ubriaco, che a questo punto aveva raggiunto la buca 
dell’orchestra, all’improvviso inciampò e cadde. Credo che fosse privo di 
sensi ancora prima di raggiungere il pavimento; e colui che aveva 
assecondato la sua volgare proposta ritornò silenzioso. 

— Sentii un’anima gridare — continuò Miss Viva, per nulla infastidita 
dal l’interruzione — non un’anima simile a quella che possedete voi, sciocchi 
cowboy — risate dal pubblico — ma un’anima nobile, un’anima che poteva 
essere rapita, consumata. Ho seguito il filo che mi connetteva con colui che 
gridava di dolore e terrore, l’ho seguito attraverso lo spazio, attraverso il 
tempo, la mia essenza scivolava in un’immagine della Morte conforme a un 
archetipo di sonno profondo, profondo e privo di conoscenza, lo ero la sua 
anima, lo ero la bellezza dell’abisso, la sirena del suo decesso. Ero, pensai, 
irresistibile. Gli apparii, la mia forma di energia era entrata nei pensieri che 
vagavano nel suo cervello assetato di ossigeno. Gli apparii come una 
ragazzina, l’amore dei suoi sogni. — Mr Twist emerse dall’ombra. Il suo 
assistente, che aveva interpretato il ruolo del boia doveva aver approfittato 
dell’oscurità per liberarlo dell’imbracatura e delle manette. E Mr Twist 
adesso si unì a Miss Viva sul bordo del palcoscenico. — Stai morendo, Mr 
Twist — disse Miss Viva, volgendosi verso di lui, la faccia illuminata dallo 
struggimento. — Vieni con me. Lascia che ti porti nel tuo paradiso. — Il suo 
compagno dalla faccia esangue guardò il pubblico con occhi spalancati ma 
vacui. 

— Dove sono? — chiese con voce spezzata. 

— Hai abbandonato il tuo corpo, amore mio. E presto lascerai questo 
mondo triste, troppo triste. Per sempre. Vieni con me. Appoggia la testa sul 
mio petto. Vieni, vieni con me. Vieni via. Giaci qui con me, vicino a questo 
fiume tranquillo e gorgogliante. Questa corrente di tempo e di spazio. Lo 
senti? Scorre attraverso città e paesi dei quali non devi più preoccuparti. 
Attraverso il caos di luoghi che non possono più farti del male. Siediti qui 


con me sulla riva. Adesso non devi più pensare a niente. Nessuna 
preoccupazione. Nessun dolore. Vieni con me, lascia che ti prenda dentro di 
me. Lascia che diventiamo uno solo. 

— Sì — gracchiò lui — sì, sì. — La sua voce era ancora più fragile di 
prima. Spezzata, in disintegrazione, la laringe di ferro rivelava una 
stanchezza di metallo, la sua affermazione confusa, come da un vento che 
avesse soffiato all’improvviso spazzando via le sue parole. Avanzò verso di 
lei mentre le lacrime gli scorrevano sulle guance. — Portami via di qui. Oh, 
per favore, portami via. È così tanto tempo che ti aspetto... — E poi il suo 
corpo ebbe uno scatto; si mise una mano sul cuore, come se fosse stato 
appena svegliato di soprassalto. E quando parlò di nuovo, la sua voce era 
tornata chiara. — No; qualcosa mi sta tirando le gambe, mi tira indietro, non 
posso, non posso, io... — Miss Viva aggrottò le sopracciglia; tese una mano 
come per afferrarlo. Il proiettore che illuminava entrambi gli attori si spense, 
e un grido di frustrazione sfuggì da quella che era stata l’immagine di Miss 
Viva, dalla sua bocca lucida e luminosa come smalto, un cerchio di rosso e di 
perla lasciato impresso nell’oscurità che riempiva l’arco del proscenio. 

Passarono diversi secondi, e poi l’intero palcoscenico si illuminò, io 
strizzai gli occhi con forza, tanta era la violenza di quello sfoggio di luce, il 
patibolo dominava il centro del palco, come prima, ma la sua vittima adesso 
sedeva dietro il piano che si trovava in una delle ali, la mano sinistra sui tasti, 
intenta a pestarvi un cuoio e un poncho, un petto a botte erompeva da uno 
strappo nella telaccia ruvida del mantello. Luccicava come fosse unto d’olio. 
Una barba lunga e arruffata scendeva fino alla vita; e le sue mani, dalle dita 
tozze che si strofinavano l’un l’altra, indugiavano sopra i calci dei due 
revolver che pendevano da entrambe le sue enormi cosce. 

— Non dovrai più aspettare, bella signora — gridò l’intruso. La musica, 
che era andata sfumando poiché sia Mr Twist sia Miss Viva avevano notato 
l’uomo fermo sotto di loro, ora incontrò il proprio coup de grave. 
L’immobilità scese improvvisa sulla sala, come se un treno in accelerazione, 
un espresso del rock’n’roll, si fosse schiantato in un gigantesco schermo 
acustico dotato del potere di produrre un silenzio totale e ottuso. —Il giorno 
del giudizio è qui — aggiunse. La profonda voce dell’uomo, libera 
dall’inquinamento sonoro che solo un istante prima saturava il saloon, 
esplose attraverso i tavoli, il bar, il palco, come una campana agitata 
attraverso acque immobili per avvisare di un temporale in avvicinamento. 


Mr Twist si alzò, si rannicchiò su se stesso, una mano spinse indietro la 
coda della sua redingote e cercò la Colt. Mentre le sue dita stringevano 
impotenti lana, abbassò lo sguardo e, con profonda delusione, si accorse di 
essere disarmato. L’uomo si era avvicinato al bordo della buca dell’orchestra; 
le pistole non erano più nella fondina, le puntava entrambe contro il soffice 
obiettivo che gli si presentava. Le mani di Mr Twist continuavano ad 
afferrare l’aria, simili a una patetica bestia a cinque dita posseduta da un’idea 
fissa. 

— No! — gridò Miss Viva gettandosi sulla linea del fuoco. — Non osare 
sparargli! Lui è mio! Mio! 

Io afferrai i braccioli della mia sedia, mentre lo stomaco mi era salito in 
bocca, per poi piombare sul fondo dell’addome, biforcandosi per precipitare 
dentro le mie gambe ed esplodere, come un arrotolato di frattaglie alla 
dinamite, nei piedi. 

Spinto di lato Mr Twist, Miss Viva, dimostrando straordinarie capacità 
atletiche, saltò sul piano, e indirizzò uno sguardo di sfida all’assassino. Aprì 
la bocca e urlò. Un lampo di luce esplose nella piccola caverna rosea della 
sua gola, e poi zigzagò attraverso lo spazio che la separava da quel 
deprecabile, odioso individuo, il quale minacciava di soffiarle l’anima che 
aveva coltivato per quasi trentacinque anni. Il lampo passò nella bocca 
dell’assassino, spalancata per lo stupore, e si aprì un’uscita attraverso la pelle 
color camoscio dei gambali, all’altezza delle sue cosce spropositate. — 
Wheeeee! — gridò la giovane donna errante. — Io sono al di là del bene e del 
male. Al di là. Al di là... — Mentre il corpo carbonizzato e fumante cadeva 
sul pavimento, e un terribile odore di carne arrostita riempiva il saloon, la 
sogghignante assassina di un altro mondo saltava giù dal piano e appoggiava 
una mano rassicurante sulla spalla del suo compagno. — La presente 
minaccia è stata sconfitta, come di dovere, Mr Twist. 

Una piccola folla di affascinati e di spaventati si era riversata verso il 
corpo puzzolente. La gente si era riunita in un semicerchio e annusava l’aria 
imbevuta dell’odore dell’energia elettrostatica. Il puzzo dolciastro di carogna, 
se offensivo per la sensibilità umana, era un brivido irrinunciabile per quegli 
amorfi, sciacalli mutanti che talvolta assumevano forma umana, e il ghigno 
ancora presente sul volto di Miss Viva ne era un valido testimone. 

To mi alzai e mi avvicinai al gruppo dei curiosi; trovai una fessura nella 
parete di puttane, giocatori e ubriachi, e sbirciai. 


L’assassino era stato ridotto a una bistecca troppo cotta, l’olio che 
ricopriva il suo petto aveva lasciato una patina, tanto era stato spesso, come 
un residuo di grasso in una padella per friggere. Alzai lo sguardo. Miss Viva 
stava invitando Mr Twist a sedersi sullo sgabello del pianoforte, dove il suo 
assistente, toltasi la maschera da boia, aspettava con un bicchiere di aqua 
vitae. Fui colpita quando mi accorsi che lo sguardo della Venusiana aveva 
incontrato il mio: la loro fiamma di zaffiro, come freddo acetilene, spellava i 
miei nervi ottici. Nonostante il caos che stava rapidamente conquistando il 
saloon, quegli occhi, quegli occhi brillanti, alieni, non sfuggirono a 
quell’ingaggio uno-a-uno. Io caddi nelle loro profondità, come se fossi 
sollevata da terra, scarpe e calze lasciate giù, in una grande finestra blu 
Chartres. La sua bellezza era tanto più cruda, tanto più pericolosa di quella 
delle ragazze che si agitavano attorno al corpo combusto; tanto più 
meravigliosa, tanto più terribile, di quella delle ragazze della mia scuola. 

— Si è trattato di autodifesa — disse, rivolgendosi alla folla con una voce 
pacata, mentre si soffiava via dagli occhi una ciocca color acquamarina. — 
Avete tutti visto quel maniaco sparare per primo. Non ci ha dato scelta. 

— È tutto a posto, Miss Viva — disse uno dei baristi. — Ho visto tutto. 

— Ne sono convinta. — Guardando lungo un braccio e scrutandomi 
attraverso le dita allargate, mi indicò. — Tu — disse, con un cenno 
imperioso. — Vieni qui su e dammi una mano con Mr Twist. 

Corsi verso il lato destro della buca dell’orchestra, dove una scaletta dava 
accesso al palcoscenico. Arrampicandomi di corsa, saltai sulle assi, per 
confrontare quella visione di morte, quella felice faccia da obitorio che 
brillava di una luce fredda e indifferente. E poi mi volsi per osservare Mr 
Twist. Sembrava posseduto da qualcosa, non era la persona che avevo 
incontrato sulla diligenza; no, no. Non la stessa persona. Affatto. Aveva 
ancora l’aspetto prestante e abbronzato del condottiero, la faccia con gli occhi 
socchiusi, da serpente, di un abile seduttore. Ma adesso quella faccia 
sembrava ribollire, da ogni poro del suo aspetto sinistramente elegante pareva 
sgorgare un’energia corrosiva e autodistruttiva. Al di sotto, affiorava, come la 
faccia di un morto alla superficie oscura e gassosa di una palude, un altro sé, 
un sé che apparteneva a un ragazzino, un ragazzino confuso e spaventato che 
era appena sfuggito alla morte. 

— Non capisco. Credevo che lei lo volesse morto, Miss Viva. — 
Affondai gli incisivi nella carne delle labbra in un vampiresco tentativo di 


celare il mio imbarazzo. “Eccoci di nuovo” pensai “io e la mia boccaccia.” 
Sentii il sapore salato della maleducazione sulle mie labbra punite, e sentii le 
guance andarmi a fuoco. 

— Cosa fai qui? — chiese. 

— Mr Twist... Aveva detto che mi avrebbe insegnato a sparare. 

— Insegnarti a sparare? Di cosa stai parlando? Non dovresti essere a 
scuola? A casa? Non dovresti essere ovunque, tranne che in un saloon 
notturno, per metà fuori di testa per l’alcol? — Immagino di aver strascicato 
le parole, o di aver barcollato sulle gambe. Girai la testa, incapace di 
sostenere l’esame di quelle schegge di acciaio inossidabile che erano i suoi 
occhi. 

— Io non vivo a casa — dissi. — Sono una pensionante. E non mi piace 
la scuola. La odio. Sono scappata. 

— Si sono già accorti della tua assenza ingiustificata? 

— No, e non se ne accorgeranno — risposi. — Ho intenzione di tornare 
indietro prima di mattina. — Miss Viva scosse la testa e sospirò. — Chi era 
quell’uomo? — chiesi, abbassando lo sguardo sulla carcassa arrostita che 
indossava un poncho e dei gambali carbonizzati, eppure ancora riconoscibili. 
La folla che si era riunita attorno al corpo aveva iniziato a disperdersi. Presto, 
il piccolo gruppo che occupava il palco, Mr Twist, Miss Viva, il loro 
assistente e io restammo le sue sole e riluttanti prefiche. Come studenti in una 
sala operatoria, osservavamo senza passione il corpo, i resti di un nuovo 
intervento andato fantasticamente male. 

— Un cacciatore di taglie — disse Miss Viva, con voce dolce, spingendo 
in fuori il labbro inferiore. — Ma non diciamolo. A volte a Mr Twist piace 
pensarsi come un individuo rispettabile. Uno studioso. Un gentiluomo. Non 
un tale ricercato in una mezza dozzina di territori. — Si strinse nelle spalle. 
— Tutti i fuorilegge sembrano coltivare un desiderio segreto di rispettabilità. 
Certo, non lo sorprenderesti mai ad ammettere di avere un qualche interesse 
per l’opinione degli altri. 

— L’opinione sulla rispettabilità o meno di una persona? Oh no, non 
sorprendereste mai neppure me ad ammettere una cosa simile — ribattei. — 
Non me ne frega nulla dell’opinione della gente. 

— Bene, adesso che sei qui... — Miss Viva prese il bicchiere dalla mano 
del signor Twist, bevve a sua volta un sorso d’acqua, appoggiò il bicchiere 
sul pavimento, e poi si chinò per passare un braccio sotto quello di lui, 


afferrandolo all’altezza delle costole. L’assistente di Mr Twist fece lo stesso, 
afferrando il pistolero dai nervi scossi sotto l’altra ascella. Insieme, lo 
alzarono dallo sgabello. — Adesso che sei qui... puoi aiutarci. Prendigli le 
gambe. — Era strano, pensai. Mr Twist sembrava perfettamente in sé, ma 
pareva vittima di una paralisi, come se fosse stato un coniglio il cui sistema 
nervoso simpatico fosse stato rivestilo di colla, bloccandolo sull’asfalto di 
fronte a un carro funebre che avanzava a tutta velocità. 

— A volte gli capita così — spiegò Miss Viva, percependo il punto di 
domanda che fremeva dietro i miei tentativi di mantenere un’aria impassibile. 
— Non sempre. Ma quando l’annientamento sembra molto vicino... Be”, 
allora è un bene che abbia me. 

— Un trauma infantile? — Miss Viva sembrò irritata dalle mie 
conclusioni, e dalle mie domande, articolate con maggior chiarezza, e mi 
lanciò un’occhiata che io interpretai come una critica alla mia presunzione. 


Ma poi rise. 
— Sei una ragazzina precoce, non è vero? 
— Precoce? Lo dicono tutti — risposi, rizzando un po’ il pelo. — 


Immagino che sia vero. — Miss Viva corrugò un sopracciglio, ma per il resto 
non sembrò dedicarmi più alcun pensiero. Avevo preso Mr Twist per i piedi 
ed ero pronta a proseguire con la nostra compassionevole missione, e 
trasportarlo in un posto di riposo e rispetto. 

Mr Twist aveva iniziato a canterellare: 


Giovani anime liberatevi della vostra carne, e venite 
con me nella quiete della tomba, 

il nostro letto è tenero, scuro e dolce. 

La Terra ci cullerà nella sua orbita, 

sotto le nostre coperte di neve 

e le calde lenzuola di piombo. 

Cara e cara è la loro nota avvelenata 

i piccoli serpenti dalla gola d’argento, 

dai crani muschiosi, che si annidano e giacciono, 
sempre cantando “morire, oh! morire” 


— Pronti? — chiese Miss Viva. Lei e l’assistente sollevarono la sezione 
di testa del signor Twist e, mentre io reggevo quella di coda, arretrammo, 
superammo il pianoforte, il sipario rosso magenta intriso di polvere, per 
raggiungere i corridoi laterali e la zona dietro il palco, una grotta piena di 
bauli, cesti, cavi, carrucole, costumi e maschere. 

A poco a poco, riuscimmo a salire al piano superiore, dove Mr Twist e 
Miss Viva avevano la loro stanza, e là mettemmo a letto il pistolero crollato. 


— Ce un altro che deve affrontare — disse Miss Viva — uno più 
intelligente, più pericoloso. Si chiama Charles Cockaigne, un inglese che si è 
costruito una reputazione come cacciatore di taglie lungo il confine con il 
Canada. È da poco arrivato nell’Ovest. Ma è bravo. Molto bravo. E molto, 
molto veloce. Più veloce persino di Mr Twist. Certamente, nulla in comune 
con quello stupido che ho sistemato al piano di sotto. Lo avevamo già 
incontrato. Nel Nuovo Messico. Quella volta, riuscimmo a sfuggirgli di 
stretta misura. — Io stavo in piedi vicino alla finestra e osservavo la strada 
pavimentata con pietre grigie e lucide che luccicavano riflettendo l’immagine 
dei lampioni. Proprio sopra di me, così sembrava, una banderuola cigolava 


nel vento secco e freddo che soffiava dal deserto. — Abbiamo sentito dire 
che Cockaigne arriverà domani, con il postale. 
— Ancora non capisco — risposi. — Perché lei protegge Mr Twist, 


quando desidera così tanto divorarne l’anima? Voglio dire, non mi fraintenda, 
io sono felice che lei lo protegga. Non voglio che lui muoia. Voglio che lui, 
che tutti e due restiate sulla Terra per sempre. — Il mio desiderio riguardo 
alla longevità di Mr Twist era per certi aspetti egoistico. La nobile istituzione 
di Mademoiselle Moutarde prometteva giorni, mesi, anni di morte vivente. E 
allora, come sarebbe stato meraviglioso poter partire e cavalcare verso la 
frontiera, quelle terre che dividevano il razionale dall’irrazionale, quelle terre 
dalle quali non era mai tornato nessuno. Sgomenta (mi ero sentita come se 
due pollici mi premessero sulla trachea, una costrizione che a volte anticipava 
un attacco), guardandomi disperata attorno, avevo sentito, capito, con 
assoluta certezza, che dovevo sfuggire. Sfuggire alla scuola, ai miei genitori. 
Tombstone, l’Ovest; sfuggire la vita stessa. Ma attraversare la frontiera 
sarebbe rimasto per sempre un sogno, a meno che non avessi trovato 


qualcuno capace di guidarmi attraverso i milioni di miglia che mi separavano 
dal mio obiettivo. Qualcuno come Mr Twist. E Miss Viva. 

— Non credo che lei possa immaginare quanto sia importante per me che 
voi due continuiate a essere incarnati. 

Studiai l’immagine di Miss Viva che si rifletteva come un fantasma nel 
vetro della finestra. Era appoggiata contro il letto di ottone. Dietro di lei, 
disteso sul materasso, giaceva Mr Twist, drogato da un sorso di laudano 
inghiottito con avidità. La Venusiana ne guardò il corpo addormentato, come 
se fosse un bambino in una culla, e lei un’ansiosa giovane madre. 

— Non voglio violentarlo — rispose tranquilla. 

— Quando diventeremo una sola persona, quando lo riporterò a casa su 
Venere, che a quel punto sarà anche la sua casa, allora... Dovrà essere come 
un matrimonio. Il matrimonio del signore e della signora Twist! Riesci a 
capirlo? La mia gente dice che c’è una, una sola anima davvero speciale che 
noi incontriamo durante le nostre vite, troppo lunghe e solitarie. Io mi cibo 
dell’umanità solo una volta ogni cento anni, eppure mi sono sentita affamata 
al pensiero di quell’anima che mi aspettava, di quell’ anima particolare che mi 
renderà completa. Consumazione. Quando arriverà, dovrà essere perfetta. 
Non ho nessuna intenzione di permettere a qualche cacciatore di taglie 
impazzito di intromettersi e rovinarmi il mio giorno speciale. 

— Non vedo come riuscirà mai ad avere un giorno speciale, se Mr Twist 
resta nella terra dei vivi. Come spero farà. 

— Quel giorno arriverà — rispose con voce sicura e risoluta. — Il mio 
corpo non invecchia come il vostro, e il mio spirito non si stanca facilmente. 
Il passare del tempo significa poco per me. Soprattutto quando sono con Mr 
Twist. Eppure, di tanto in tanto mi sento impaziente. Se solo fosse morto la 
prima volta che ci siamo incontrati. Se solo non mi fossi affezionata a ciò che 
di vitale c’è in lui. — Esitò, e poi si interruppe. Arrossendo, io guardai fuori 
nella notte. 

La tempesta di polvere si era calmata, e le stelle risaltavano come 
diamanti messi in mostra in una cassettina rivestita di velluto nero; ma la 
Terra doveva compiere un giro ancora più ampio nella notte, prima che 
Venere tornasse visibile, vicina all’orizzonte nel cielo del primo mattino. 
Allora, mi immaginai, mentre guardavo attraverso i tratti trasparenti del 
riflesso di Miss Viva attraverso il pannello di vetro graffiato e imbrattato 
dagli insetti, verso il cielo macchiato dai neon, mi immaginai un centinaio, un 


migliaio, un milione o più di Vive. Amanti della Morte che volavano sopra i 
tetti di Tombstone, sopra tutti i tetti di tutte le città del mondo, volando, 
tuffandosi, roteando e discendendo nelle camere di uomini, donne e bambini 
per alleggerirli dai pesi e dalle sofferenze di questa vita. Stringendoli al 
proprio petto, quello stormo di Morti si sarebbe alzato in alto, tra le nuvole 
ingioiellate dal gelo, là dove non c’era più aria da respirare, e ancora più su 
verso quella stella luminosa, la sola costante in questo universo effimero, la 
sola speranza per i viaggiatori perduti come me. E forse, pensai, mentre 
studiavo Miss Viva nel vetro sporco della palazzina, forse anche per lei era la 
sola speranza, la sola speranza per tutti quelli come lei. 

— Voi avete bisogno di noi, non è vero, Miss Viva? Tutta la vostra razza 
ha bisogno di noi. Senza le nostre anime, non potreste sopportare la vita. 
Morireste di solitudine. — Più sotto, sul marciapiede, in una pozza di luce 
proiettata da un lampione, era apparso un uomo. Fra un indiano, o così 
sembrava. Atletico, forte, la pelle abbronzata, persino a quella distanza 
potevo vedere che brillava di energia, era simile a cuoio morbido accarezzato 
da una brezza della prateria; indossava un elegante e formale completo nero e 
impenetrabili occhiali scuri; e calzava mocassini italiani, così lucidi da 
sembrare vetrificati. In realtà, il solo elemento che ancora possedeva una 
traccia di etnicità era un’unica piuma d’aquila infilata in una fascia che 
manteneva a posto lunghi boccoli lucidi e neri. Capii subito che era un 
Apache Chiricahua. E capii subito che, sebbene i suoi occhi fossero nascosti, 
mi stava fissando. Galvanizzata da un brivido di inquietudine, mi voltai. Miss 
Viva si era raddrizzata, e sembrava avere ripreso il controllo delle proprie 
emozioni. 

— Non ti puniranno, a scuola, voglio dire? — Si era avvicinata alla 
specchiera e, come una straccivendola, stava fmgando nel mare di oggetti che 
vi si era accumulato sopra. — Forse un po’ di denaro sarebbe d’aiuto. La 
corruzione è un sistema universale per togliersi dai guai, soprattutto da quello 
enorme in cui devi trovarti tu ora. — Aprì un cassetto, vi frugò dentro e poi 
lo chiuse di colpo. Poi aprì un altro cassetto, le sopracciglia all’improvviso 
corrucciate. — La mia borsa — mormorò. — Dove ho messo la mia borsa? 

— Non ha importanza. Sarò di ritorno in camera mia prima di 
mezzanotte. Nessuno saprà che sono stata in città. 

— Tu non capisci. Non c'erano solo i soldi in quella borsa. Io... — 
Appoggiò una mano sul suo decolleté e scosse la testa. — I miei poteri sono 


limitati, soprattutto qui sulla Terra, chiusa nella materia come sono, e così 
lontana dalla frontiera. Mi danno.... A volte è rassicurante avere qualche 
sostegno. — Cominciò a rovesciare gli abiti sul pavimento; poi arretrò, le 
mani sui fianchi, e schioccò la lingua. — Suppongo che non valga la pena di 
preoccuparsi. Non dovrò far altro che trovare un buon armaiolo quando farà 
giorno. 

— Ora devo andare — dissi, sentendo il peso della Derringer nella capace 
tasca del mio vestito. — La nuova scuola... È molto severa. — “E” pensai 
“davvero odiosa.” Ricordo il momento, proprio una settimana prima, quando 
mi ero ritrovata fuori del cancello una nuova ragazza venuta a iscriversi. 
Sopra due imponenti archi in rete metallica, un semicerchio di filigrana 
arrugginita lo proclamava ACCADEMIA PER RAGAZZE RIBELLI. La scuola era la 
realizzazione di una visione indotta in qualche sventurato protégé di Jimmy 
Renwick da miseria, sifilide terziaria e cene di mezzanotte a base di fegato 
crudo insaporito con epidermide fermentata di ratto. Una cupa costruzione di 
granito e ardesia era stata resa visibile solo dai lampi a zigzag che laceravano 
le nubi temporalesche, granate divine ognuna delle quali sembrava trarre un 
esplosivo e crudo piacere nell’illuminare quella fantasia di torrette, travicelli 
e grondaie. Mi ero sentita come se dovessi varcare i cancelli dell’inferno. 

— E non scapperai di nuovo? 


— Io scappo sempre — risposi. — Non ha importanza. Non possono 
insegnarmi tutto. Nessuno di loro può farlo. E come le altre scuole dove mi 
hanno mandato. Sono sempre scappata. — Mi studiai le scarpe. — È tutta 


una congiura, un piano a lungo termine per trasformarmi nel peggior tipo di 
reginetta della scuola. — 

Mi voltai e guardai di nuovo dalla finestra. L’indiano se ne era andato. E 
qualcosa mi diceva che sarebbe stato saggio andarsene prima che comparisse 
di nuovo. 

Mi diressi verso la porta. Ma mentre appoggiavo una mano sulla 
maniglia, mi ritrovai incapace di girarla. Fissai Mr Twist, che giaceva privo 
di sensi: il suo corpo lungo e asciutto anticipava la pace della tomba. 

Miss Viva raccolse una sottogonna che era caduta dalla specchiera messa 
a soqquadro. La studiò, come volesse ricordarsi di sgridare la lavandaia la 
prima volta che l’avesse incontrata, poi lasciò cadere a terra la biancheria di 
seta. — Immagino che ti raccontino delle storie, non è vero? — disse. — Gli 
insegnanti della tua scuola, voglio dire. Stupide, false storie su Venere? 


— Dicono... — La guardai negli occhi; offesa o non offesa, dovevo 
conoscere la verità. — Perché non conquistate la Terra, Miss Viva? Perché la 
vostra gente ha voluto venire qui? E perché occupate l’ Ovest? 

La Venusiana mi fissò a sua volta, affrontando la mia arroganza con 
frigida calma, le sopracciglia alzate, come un’insegnante davanti a uno 
studente dotato, ma testardo e fastidioso. Fu uno sguardo che, in altre 
persone, avrei rapidamente evitato, ma poiché invece era suo, io lo ressi 
felice, più che felice. — Non siamo venuti qui per conquistarvi — disse, 
lentamente, in modo che potessi comprendere. — Siamo venuti qui perché... 
— Aggrottò le sopracciglia e distolse gli occhi. — Voi siete venuti da noi per 
così tanto tempo, per migliaia di anni, le vostre anime si sono dirette a ovest, 
per seguire il tramonto del sole, oltre i confini di questo mondo, per tornare a 
casa, a casa sul pianeta dei benedetti. Perché, dopo tutto questo tempo, 
dovrebbe apparire così strano che noi si desideri venire a farvi visita? Voi ci 
avete nutrito. Avete reso le nostre vite complete. Noi volevamo essere con 
voi, alla fine, nella carne. Volevamo toccarvi, sentirvi, così come voi vi 
sentite gli uni gli altri. 

— Voi siete venuti qui da noi... come amanti? 

— Come amanti affamati. Come coloro che bramano quella vita fisica 
che voi ci avete permesso di scorgere da un mondo popolato solo da individui 
senza carne, forme di energia che, familiari ai vostri sogni, avevano iniziato a 
desiderare i vostri corpi. 

— Ma la Guerra Indiana... 

— Sarebbe stato lo stesso. Indipendentemente dal momento in cui 
avessimo scelto di manifestarci. Voi avete implorato il nostro aiuto. Voi tutti. 
Avete detto che avrebbe portato la pace. Ci avete sedotti con le vostre 
suppliche e la vostra agonia. E così vi abbiamo dato quello che chiedevate: 
una medicina per alleviare il dolore. Medicine che voi chiamate anni. Le 
abbiamo date sia agli Indiani, sia all’Uomo Bianco. È stata colpa nostra se 
avete usato il nostro dono in un modo così depravato, così selvaggio? Noi 
non volevamo farvi del male. Vi amavamo. Ma avevamo così poca 
esperienza della vita su questa Terra. Persino oggi, quando ci domandate il 
nostro aiuto, la tecnologia per costruire armi ancora più distruttive, noi vi 
aiutiamo. Ultimamente, abbiamo persino aiutato i vostri scienziati dell’ Ovest 
a iniziare a lavorare su una bomba E! Adesso stiamo più attenti, 
naturalmente, ad aiutare uno solo dei contendenti, per evitare che si ripeta la 


folle, malvagia distruzione di cui siamo stati testimoni un centinaio di anni fa. 
Ma questa vostra Guerra Fredda ci sta sfuggendo di mano. Come possiamo 
ancora fidarci dei vostri istinti di autoconservazione? Come possiamo credere 
che la superiorità militare degli Stati Uniti non tenterà qualche pazzo della 
Casa Bianca a sferrare il primo colpo? Come possiamo continuare ad avere 
completa fiducia nell’ America? Ah, ma come possiamo farvi delle prediche? 
Noi per primi siamo dei pazzi. Pazzi per amore. E, a volte, penso che il nostro 
amore vi ucciderà tutti. 

— Ma perché dovrebbe importarvi? Se moriamo, se noi moriamo, ci 
saranno più anime per voi e la vostra gente. 

Miss Viva serrò le labbra, trasformando la bocca in una cicatrice pallida. 
Sembrava che stesse cercando di impedire al suo atteggiamento gelido di 
sciogliersi, mentre la sua frustrazione verso di me minacciava di farla 
ribollire. — Perché ci dovrebbe importare. Miss Nicola? — La sua voce era 
piena di un certo grado di rispetto, studiato, quasi sarcastico. Ansiosa di 
dimostrare la sua grazia e il suo impegno sotto pressione, rilassò la sua 
postura rigida, si appoggiò alla specchiera, il bacino sul bordo intagliato de) 
ripiano superiore. La mano destra giocherellava con la lampada di fianco a 
lei, facendo girare il paralume e lanciando una nube di polvere all’intorno. 
Continuò la sua lezione. — Perché? Hai ragione: senza di voi noi, che voi 
conoscete come Morte, dovremmo a nostra volta morire. C’è sempre stata 
una derive tra i nostri pianeti. Una volta, era un corridoio spirituale lungo il 
quale le vostre anime viaggiavano verso la loro consumazione. Ma, finché 
non abbiamo imparato a convertire quel corridoio in materia, finché non 
abbiamo imparato ad assumere una forma materiale - oh sì, non siamo 
sempre stati dei trasformisti - questi viaggi erano a senso unico, come il 
passaggio stesso dalla vita alla morte. Fu un tale momento di gioia per noi, 
quando siamo arrivati sul vostro mondo e abbiamo finalmente potuto 
condividere e gioire della vostra carne. Ma quando abbiamo compreso quale 
male stavamo facendo al vostro pianeta, ce ne siamo andati. E se qualcuno di 
noi ritorna, è solo perché non possiamo fame a meno. Una volta assaggiata la 
vita che abbiamo conosciuto sulla Terra, una vita dolce durante la quale 
possiamo amarvi sia come creature fisiche sia come la vostra Morte, è 
difficile rinunciarvi. Ora, da quando ha negoziato la dérive, la mia gente è 
trascinata in questo mondo dal suono del penultimo battito del cuore di quelli 
di voi ai quali siamo legati in modo inestricabile; di quelli di voi che sono 


diventati i nostri favoriti; quelli di voi il cui destino particolare è ispirare il 
nostro amore. — Sebbene le sue frasi fossero state misurate, io potevo vedere 
che era molto turbata. In realtà, la sua gelida esteriorità nascondeva una vita 
interiore assediata da infinite ansie. — Ecco perché, mia cara — concluse — 
ci importa. — Sapevo che ogni ulteriore conversazione tra noi non avrebbe 
fatto altro che esacerbare il suo disagio. Decisi di lasciarla riposare, sia in 
pace, sia in preda all’angoscia, con Mr Twist. 

— Credo di dover andare, Miss Viva. 

— Sì, credo proprio che dovresti andare. — Di nuovo, tirando i cassetti 
della specchiera, iniziò a frugare tra biancheria, camicette inamidate, nastri e 
fiocchi in cerca della sua borsa vagabonda. Diedi di nuovo un’occhiata al 
pistolero che giaceva supino, le palpebre pesanti e violacee rivelavano la 
sclera, simile alla lunetta delle unghie di un piccolo dio di alabastro. Poi aprii 
la porta. 

— Forse ci vedremo ancora — salutai. — Mr Twist mi aveva detto... — 
Ma Miss Viva, era evidente, non era dell’umore giusto per rispondere. 
Avanzai nel corridoio con la sola prospettiva di ritornare sui miei passi nel 
buio, attraverso le strade di Tombstone, fino a ritrovarmi nella mia stanza, 
nell’istituto di Mademoiselle Moutarde. Senza alcuna prospettiva di farmi 
insegnare a sparare dal signor Twist, o di condividere una vita che sembrava 
offrirmi una difficile redenzione. 


3 
Manitù 


Non ero tornata a scuola. Quella notte avevo vagato per le strade. “Nessuno 
mi vuole bene” avevo pensato. Mi era ormai chiaro. Mamma e papà: mi 
aspettavo la loro disapprovazione. Ma essere rifiutata da Miss Viva, questo 
era insopportabile. All’inferno. L’avrei costretta ad amarmi. Avrei fatto 
qualcosa per conquistarla, per conquistare lei e anche Mr Twist. 

Camminai senza meta. La mattina ero arrivata a Boot Hill. 

Sebbene situato alla periferia della città, il distretto di Boot Hill è il cuore 
di Tombstone, la città gotica par excellence. I suoi condomini fuori mano 
sono inframmezzati da chiese, templi e cimiteri, simboli locali che indicano 
lo spirito del luogo più di qualsiasi altra cosa, grandi distese disordinate di 
tombe e mausolei, quasi modelli in scala dello stesso quartiere, perché Boot 
Hill ha l’aspetto di una vasta necropoli. Persino gli alti palazzi residenziali, 
che ben rappresentano le folle e le follie deformi che lo abitano, ricordano 
gigantesche scogliere perforate da catacombe. Ogni mattina si possono 
vedere gli inquieti abitanti emergerne e guardare con occhi appannati il 
mondo risorto; costoro, il quartiere e persino gli scarafaggi corrono attraverso 
i pavimenti sporchi, pieni fino a straripare di una vita riluttante. Più 
all’interno, l’architettura si fa imponente come le tombe dedicate ai nobili 
sepolti nel Père Lachaise. Qui Boot Hill si trasforma in un luogo di giganti 
morti, interrati da secoli in un enorme Golgota, una giungla pietrificata di 
prominenze inastate, un ossario torreggiante. E queste ossa sono state 
carbonizzate, fuse in montanti, longheroni, travi e architravi; tutte rivestite in 
nero, un drappo funebre che onora la popolazione della città, le anime 
sconosciute che si nascondono dietro le finestre chiuse e le porte sbarrate, e 
quelli che vagano instancabili nella luce cupa e riflessa di un funerale. Questo 
posto che ospita una vita frenetica e incongrua si eleva in una maestosità 
monotona in un lungo corridoio attraverso il quale si accede al lago 
artificiale. Mentre il viaggiatore avanza sente che la promessa malata 
preannunciata dal paesaggio incontrato dal momento in cui lui o lei sono 


entrati a Tombstone sta per essere esaudita. Infatti, nella sua apoteosi, là dove 
abbraccia le tubature che riforniscono d’acqua la città, il quartiere è costruito 
quasi interamente di marmo nero, e conferma l’antico sospetto di essere 
entrati in un gigantesco sito di sepoltura del Diciannovesimo secolo, le case 
sullo stile delle cappelle di famiglia, gli uffici e i mercati come enormi tombe 
celebranti antichi faraoni che avevano ammassato ricchezze contro 
ravvicinarsi della notte. 

A volte, le alte, anonime mura contribuiscono a provocare quello che può 
essere chiamato un attacco di dispepsia apprezzativa) le case simili a tombe, 
onnipresenti in città, l'atmosfera cimiteriale, una festa degli occhi ricca ma 
spietata. È come se l’osservatore fosse stato invitato a partecipare a una 
veglia, solo per vedersi offrire una serie interminabile di cioccolato nero, 
torte nere, meringhe nere e crema nera. Le strade sono stranamente mute, 
come se gli abitanti fantasma dell’enclave considerassero necessario adattarsi 
allo spirito del luogo, e si esprimessero in sussurri smorzati mentre sbrigano i 
loro affari. A volte passa un’elegante carrozza di piazza, ognuna di un nero 
elegante come il circostante agglomerato di edifici; i cavalli sfoggiano le 
piume più adatte a un corteo funebre, il pelo nero compatto e lucido come le 
fiancate verniciate della carrozza alla quale sono imbrigliati. Ma poi il vitale 
fracasso delle ruote sparisce nella distanza, e tutto toma tranquillo come 
prima. 

Circondata da panorami gotici che erano un omaggio alla morte e alla 
dissoluzione, sentendomi come se fossi stata sepolta prima del tempo, e 
avessi solo ora compreso davvero il mio destino, trovai un portico e mi stesi a 
dormire. Al risveglio, giocai a fare la mendicante, implorando qualche 
moneta dalle coppie di passaggio. A sera, priva di un pasto caldo e di un vero 
letto, stavo già pensando di tornarmene a scuola. 

Mentre camminavo attorno al lago artificiale, riflettendo sulla punizione 
che mi avrebbe atteso da Mademoiselle Moutarde, mi resi conto, dopo 
diverse occhiate nervose dietro le spalle, di essere seguita, e i miei pensieri, 
abbandonata la nostalgia, si concentrarono sulla sopravvivenza. 

Il sole stava calando, illuminando il cielo con il suo familiare bagliore da 
neon. Al di là del grande bacino immobile, si protendevano il deserto e le 
colline violacee. Non ero riuscita a identificare con chiarezza l’uomo che mi 
stava seguendo. Agile come i pipistrelli che svolazzavano sopra i tetti, costui 
scivolava, in modo impercettibile, da un portone al successivo, fondendosi 


con le ombre proiettate dai ristoranti e dai bar deserti. Di solito, a quest'ora, 
la spianata era piena di gente a passeggio, ma un vento violento aveva 
svuotato ristoranti, bar e anche la grande piazza. E decisi che anch’io avrei 
fatto meglio a spostarmi in un’altra zona, non tanto per sfuggire alle raffiche 
dell’incombente tempesta di vento, quanto per trovare un luogo dove la 
pressione dell’umanità potesse dissuadere il mio inseguitore dal commettere 
un’aggressione. 

Non vi erano nei pressi viali che conducessero verso la città ma, 
individuata una stradina che correva tra due alberghi, l’entrata sbarrata da un 
paio di assi di legno malamente inchiodate alle pareti, gettai via il panino 
mezzo mangiato che avevo scovato in un bidone delle immondizie, e mi 
diressi da quella parte cercando di non correre per non tradire la mia paura. 

Fu facile rimuovere le assi che chiudevano l’ingresso. Sollevato ciò che 
restava del filo spinato, le scavalcai lacerandomi una calza, quando il filo di 
cotone si impigliò in una delle punte. Fu allora che notai l’abbondanza di 
graffili. Uno slogan diceva: siamo PIÒ vicini A CIÒ CHE È INVISIBILE 
CHE A CIÒ CHE È VISIBILE. Un altro: vivi SENZA LIMITI. Un altro ancora: 
COME SAI CHE NON SEI MORTO? IL MONDO È FINITO IERI. Ma tutte queste 
frasi erano state ricoperte da schizzi di vernice nera, che le rendevano quasi 
illeggibili, e sulle mura che erano servite come lavagna, un’affermazione 
rivale cercava di attirare l’attenzione del passante, sotto forma di una serie di 
svastiche dipinta rozzamente. 

Inciampai su un vetro rotto, scatolette di latta, ruote di bicicletta 
deformate e vecchie carrozzine, finché non raggiunsi la fine del vicolo, un 
piccolo rettangolo che dava su una piazzetta sconosciuta. Ripetei la mia 
precedente esibizione con il filo spinato e le assi. Feci un passo avanti, 
controllai che le punte metalliche fossero ben lontane dai miei abiti, e fui 
fuori dal vicolo. 

Mi avventurai all’aperto. Intorno a me la piazza, un paesaggio lunare 
coperto di macerie, era adombrata da palazzi bruciati. Il suo centro era 
punteggiato da mucchi e cumuli di spazzatura. Questo, almeno così 
sembrava, doveva essere un tratto di suolo sconsacrato di Boot Hill, lasciato 
alla mercé dell’entropia. 

Mentre emergevo nella piazzetta, così simile a un luogo bombardato, due 
ragazzi apparvero dal cuore oscuro di un edificio vicino. Li osservai, lo 
stomaco annodato, mentre vacillavano verso di me tra i cumuli di macerie, le 


bocche contorte da orridi ghigni. Oscurate dal tramonto, le loro facce 
assomigliavano a ritratti le cui tele fossero state immerse nel solvente, o visi 
di plastilina arroventati da una lampada ultravioletta. Dopo l’incidente nel 
deserto, avevo spesso sognato gli zany, e a volte quelle immagini da incubo 
di carni mutanti invadevano anche le mie ore di veglia, sovrapponendosi a 
caso alle facce delle persone che incontravo. Il peso della piccola arma che 
avevo recentemente spostato dalla tasca del mio vestito a un luogo segreto 
nella mia biancheria, adesso mi premeva contro la pelle, incitandomi a 
estrarla dalla sua clausura e a tenerla pronta all’uso. E poi il peso dei sogni si 
alzò. Io rimisi a fuoco il mio sguardo. No, questi ragazzi non erano come 
quelli che spesso infestavano i miei pensieri. Ma, sebbene ora potessi vedere 
con chiarezza che erano umani, i loro visi mi raggelavano ancora, come 
raggela la vista di un serpente, di un ratto o di un ragno, richiamando paure 
irrazionali difficili da spiegare o scacciare. E il gelo aveva attutito la mia 
forza di volontà. 

Avevano delle facce lunghe: fronti alte incoronate da ciuffi di capelli 
grigiastri tagliati corti; zigomi alti, menti sottili e a punta; e una carne che era 
grigio chiaro, come i loro occhi, dando loro l’aspetto di uomini di metallo, o 
quello di insetti la cui chitina sia stata rinforzata con l’acciaio. Come molti 
degli abitanti di 

Tombstone, avevano labbra e occhi truccati di nero. Lunghi e sottili, 
come il cranio, i loro corpi comunicavano una forza muscolare, ma anche un 
certo pathos, personificato in una freddezza, in una incapacità di provare 
sentimenti, come se costituissero il fallimento del mio secolo. I loro abiti 
sembravano usciti da un film sui motociclisti: stivaloni, pantaloni aderenti di 
pelle nera, e piccoli elmetti, simili a quelli indossati dalle truppe tedesche 
durante la Seconda guerra mondiale. 

Il mio stomaco continuava a restarsene annodato. “Se solo” pensai ‘se 
solo potessi essere una necrobimba: se solo potessi essere fredda come il 
ghiaccio!” L’agitazione interiore che mi aveva assediata per tutto il giorno 
prese finalmente il sopravvento con un’eruzione sanguinosa, e rovesciò per 
terra un vomito chiaro, di whisky, bile e puro mal di cuore. Chiusi gli occhi; 
mi appoggiai a una delle pareti che davano sul vicolo, la faccia nascosta 
contro una delle travi, le labbra così vicine al ferro che sentii in bocca la 
maligna puntura del sapore della ruggine. 

Quando riaprii gli occhi, vidi che uno dei ragazzi si era avvicinato al 


muro, la faccia rivolta verso di me, gli occhi che mi fissavano. Aveva 
trasformato una mano in un omuncolo e la stava facendo avanzare lungo la 
superficie dipinta del muro, le unghie lunghe e laccate creavano un effetto 
sonoro che ricordava lo staccato dei tacchi alti su un pavimento di piastrelle. 
Fra un suono preciso e costante, come quello di un chiacchiericcio di 
adolescenti, il fruscio dei capelli sulla seta, il rumore fricativo del nylon 
contro il nylon, che mi aveva seguito di scuola in scuola. Mi girava la testa; 
l’asse attorno alla quale ruotava il resto del mondo, sebbene in modo 
imperfetto, in questo inferno disperato e crollato semplicemente non esisteva, 
non viì aveva posto. 

— Proprio come una bambolina — disse il ragazzo, con una voce roca, la 
ricca e incongrua voce di basso profondo (poiché doveva avere solo qualche 
anno più di me). — Mi darebbe una grande soddisfazione poterla aggiungere 
alla collezione della Signora. Avrebbe un’aria dolce con l’armatura, non 
pensate? Le insegnerei qualche... qualche trucco. 

Saltò via dal muro e atterrò accosciato su un piccolo cumulo di rovine, lì 
suo compagno lo raggiunse, scivolando al suo fianco con una specie di grazia 
contadina, un insidioso magnetico balletto. Nel giro di pochi anni, si sarebbe 
tramutato in quel tipo di fascino mellifluo che, credo, alcune femmine 
imbecilli trovano seducente. I loro sguardi non mi abbandonavano mai. 
Ruskin ha osservato che la caratteristica principale dell’architettura gotica è 
che: “Vince l’ammirazione delle menti più ignoranti, come di quelle più 
raffinate”. Ma ciò che mi circondava, le guglie a piani secanti, abbandonate 
eppure ancora superbe, le facciate ricoperte di trafori, l’accumularsi di 
ornamenti così caratteristico dello stile gotico, quella notte, in quel posto, 
sembrava vincere solo l'ammirazione di menti violente, menti cresciute in 
un’atmosfera selvaggia. Qui non vi era posto per la raffinatezza. 

— La piccola è grassottella, non è vero? — continuò il ragazzo che aveva 
iniziato il contatto. — E la sua faccia è... non si può descrivere. 

— Che non si può descrivere è la cosa più gentile che si possa dime — 
rispose il suo compagno. 

— Io non sono indescrivibile — intervenni, distogliendo gli occhi dal mio 
riflesso multisfaccettato nelle schegge di vetro e di metallo sparse attorno ai 
miei piedi, schegge che ricordavano le feci scintillanti di un ratto a molla. — 
E non sono neppure una mercanzia. — Li fissai, uno dopo l’altro, con aria di 
sfida. — Io sono una necrobimba! 


— Una necrobimba? Ah. Non credo proprio, tesoro. 

— Non avrebbe importanza anche se lo fosse. Noi non abbiamo paura dei 
Venusiani. 

— Giusto. Che Venere si fotta. Non abbiamo bisogno della sua carità. 

— Proprio vero. Non abbiamo bisogno di nessuna bomba E per liberarci 
dei Rossi. Abbiamo qualcosa di meglio. 

I due ragazzi si alzarono in piedi. — Non essere così preoccupata — disse 
quello che sembrava essere il più grande. — Sei fortunata. Stai per vedere la 
luce. Così tante cose malvagie hanno inquinato questa nazione da quando 
abbiamo deciso di essere prudenti con i Russi. Adesso solo un Fihrer 
potrebbe salvarci. E noi abbiamo intenzione di fartelo incontrare. 

— Forse non hai mai sentito parlare della nostra Signora? — chiese 
l’altro ragazzo. — Lei è la Morte. La regina della Morte. La più grande 
signora dell’universo. E presto tutti saranno al suo servizio, come lo siamo 
noi. 

— Sì, tutti quegli stupidi cowboy saranno il suo pasto, oppure i suoi 
schiavi! 

— Noi valiamo tanto quanto un qualsiasi maledetto cowboy. 

— Puoi scommetterci. Non che qui attorno ci siano dei veri cowboy. E 
come potrebbero, quando non c’è più una maledetta mucca? — Era vero. Da 
molto tempo cowboy era un soprannome, un eufemismo per indicare gli 
sbandati dalla pelle bianca. Ma non avevo intenzione di ingaggiare una 
discussione su come il linguaggio e i modi di dire del vecchio Ovest 
permeassero ancora l’Ovest alieno alla metà del Ventesimo secolo. 

Il cielo sembrava essersi abbassato; mi sentivo schiacciata, spinta verso il 
suolo ricoperto di immondizie. E faceva caldo, tanto caldo. Il ronzio delle 
parole dei ragazzi mi infestava le orecchie, trasformandole in gabbie per 
insetti, due manicomi gemelli pieni di api psicopatiche. 

Il ragazzo più grande mi si avvicinò; mi prese un braccio e mi tirò con 
determinazione verso di lui. La sensazione delle sue dita forti e rozze che 
affondavano nel mio braccio magro, come se volessero imprimere delle 
impronte digitali nel mio osso scatenò, sfortunatamente, un disgusto così 
potente da farmi passare ogni voglia di guadagnare tempo con una finta 
freddezza. Sapevo che non era quello il momento giusto per battermi e 
tentare di riconquistare la libertà, ma l’orrore del suo contatto mi costrinse ad 
agire. 


Il sangue mi ribollì nella testa, e io sparai uno dei tacchi delle mie scarpe 
rinforzate contro il suo stinco poi, mentre lui si inchinava senza volerlo, come 
per congratularsi della mia audacia, lo colpii all’inguine con un calcio che, 
data la spinta, mi fece quasi cadere all’indietro. Le guance del ragazzo si 
ritrassero, all’improvviso dimostrò quaranta, sessant’anni, in quella 
condizione di postmenopausa sdentata condivisa da molte delle insegnanti 
delle scuole dalle quali ero scappata. L’altro ragazzo saltò per aria come un 
pupazzo a molla, anche la sua faccia si era trasformata in quella di una 
vecchia alla quale fosse stato conficcato uno spillone per cappelli nella 
schiena. 

Sfruttando il vantaggio del blocco temporale provocato dalle mie scarpe, 
corsi verso la porta, inseguita dal mio vestito che ondeggiava da un lato 
all’altro. Senza guardarmi alle spalle, ignorando le imprecazioni che mi 
arrivavano alle orecchie, avevo rialzato il filo spinato ed ero rientrata nel 
vicolo prima che i miei persecutori, paralizzati dalla sorpresa là dove li avevo 
lasciati, avessero anche solo pensato a inseguirmi. 

Andai a finire di corsa tra le braccia di un indiano alto e possente. 

— Calma — mi esortò, mentre lottavo per liberarmi dal suo abbraccio. — 
Calma, calma. — Mi accasciai, sapendo che la battaglia sarebbe stata impari. 
Alzando lo sguardo verso la faccia dell’uomo, mi resi conto che il mio 
inseguitore era l’ Apache che avevo visto la notte precedente sotto le finestre 
della stanza di Miss Viva. L’uomo non rispose al mio sguardo; al contrario, 
diresse la sua attenzione verso i ragazzi che, al momento, si erano ripresi a 
sufficienza per schizzare verso l’imboccatura del vicolo. Erano lì, i denti 


scoperti, le braccia alzate, paralizzati in pose di furia infantile. — Dite alla 
vostra Signora che questa piccoletta è mia — ordinò l’indiano. — E ditele 
che verrò a trovarla. Presto. — I ragazzi soffiarono e sputarono come gatti 


selvatici; e poi ci diedero le spalle, tornando tra le ombre dalle quali erano 
usciti, per perdersi in un labirinto di abitazioni fantasma, superstrutture cupe 
e denudate, con le pareti incise dai graffiti. 

L’indiano mi guardò. Era più vecchio di quanto avessi immaginato, ma 
per il resto era conforme all’immagine che mi ero fatta di lui: ben vestito, con 
scarpe italiane che scintillavano come vetro, e con un’unica piuma d’aquila 
che spuntava da una bandana, con la quale teneva in ordine una grande massa 
di boccoli lucidi. 

— Sì — disse, mentre un sorriso appariva a poco a poco sulle sue guance 


bruciate dal vento — sì, hai addosso l’odore della Morte, l’odore di una 
Venusiana. — Lasciò la presa. Se lo avesse fatto solo pochi secondi prima, 
avrei cercato di fuggire, ma ora non avevo più paura. Non so se fosse stata la 
mia breve conoscenza di Miss Viva a conferirmi quella simpatia per ciò che 
era alieno, oppure se il mio desiderio di far parte della sorellanza delle 
necrobimbe avesse raggiunto le orecchie di una fatina buona; ma in quel 
momento seppi esattamente chi fosse quell’indiano. 

— Anche tu sei una Morte, non è vero? — chiesi. Il suo sorriso si allargò. 

— Io sono Cochise — rispose. — Sono un Manitù. — Scivolai dalle sue 
braccia, feci qualche passo indietro e tesi una mano. 

— Piacere, Mr Cochise. — Ci stringemmo la mano. 

— Io mi chiamo... 

— So chi sei — mi interruppe. — Andiamo. — Si voltò e riprese a 
percorrere il vicolo verso la spianata. 

— Dobbiamo parlare. 


Seguii con lo sguardo il suo braccio. — Sulla Terra, chiamate Vega 
quella stella — disse Mr Cochise. — Il quarto pianeta del suo sistema è la 
mia casa. Un mondo di morte, come Venere. 

Fravamo seduti su una panchina che dava sul lago artificiale. Enormi 
piloni circondavano il bacino, la grande distesa di acqua scura salvata 
dall’evaporazione dalla scienza aliena praticata nell’Ovest. A volte, i piloni 
cigolavano per l’attività iperfisica; altrimenti, il silenzio era assoluto. 
L’indiano lasciò cadere il braccio, ma io continuai a guardare la stella. 

— Per molti eoni — riprese — siamo stati come i Venusiani. Le anime 
viaggiavano verso il nostro mondo e ci nutrivano, ma noi non potevamo 
viaggiare. Poi abbiamo imparato a navigare tra i mondi, non attraverso la 
psicogeografia, ma costruendo dei veivoli capaci di trasportare attraverso il 
grande vuoto stellare i corpi organici che ci eravamo creati. — Fece un cenno 
verso il lago artificiale. — La mia nave, in effetti, è piuttosto vicina. A_ volte 
mi chiedo se funzioni ancora. 

— Anche lei è una forma di energia,-come Miss Viva? 

— Per molti secoli mi sono nutrito delle anime di coloro che vivevano in 
questo grande paese — spiegò, agitando le mani attraverso l’aria come per 
abbracciare l’intero deserto, le colline, e le pianure che si stendevano al di là. 


— Io sono diventato uno dei loro spiriti-divinità. Ecco come è stato che ho 
assunto l’aspetto che vedi. — Tolse la piuma dai suoi capelli; la studiò, 
scosse le spalle. — A volte sono stanco di questo corpo. Ma provo ancora dei 
sentimenti per le persone che una volta mi hanno adorato. — Lanciò la piuma 
a terra. — Chiamavano se stessi Nde, Il popolo. Gli spagnoli li chiamavano 
con una parola Zuni, Apache, che significa nemico. Secondo Cortez, che 
scrisse su questo argomento nel 1799, gli spagnoli chiamavano Apachu i 
Tonto, i Chiricahua, Gileno, Mimbreno, Taracone, Mescalero, Lianero, 
Lipane e Navajo. E adesso noi, naturalmente, chiamiamo Apache questa 
miriade di popoli. — Diede un calcio alla piuma con il lato della scarpa, 
mandandola a svolazzare sopra le pietre. — La mia gente è cambiata. Forse è 
cambiata troppo. Con la fine delle mandrie e delle fattorie, sono stati loro, più 
di chiunque altro, a primeggiare in quelle arti che hanno reso ricco l’Ovest. 
— Puntò il suo sguardo su di me. — Gli Apache Chiricahua dominano 
l'economia delle città e delle miniere nel territorio dell’ Arizona. Si sono 
praticamente impadroniti del mercato della trasformazione dei metalli di 
base. E hanno un’attività secondaria in alcune droghe rivoluzionarie. La 
dopamina e la mescalina sono acqua fresca paragonate ad alcuni degli 
afrodisiaci inventati dagli Apache. E poi c’è anche il lavoro che hanno svolto 
sugli allucinogeni a base di trypamina. Ma io ricordo ancora com’erano le 
cose una volta. Ah, sì, ricordo ancora com’era quand’ero appena arrivato. 

— E cioè quando? 

— Alla fine degli Anni ’60 del 1800, proprio dopo la Guerra civile. 
Quello fu un periodo dolceamaro, quando gli Apache avevano ancora una 
qualche vita indipendente, anche se stavano per essere lentamente sterminati. 
Ho gustato le loro anime, ma ho sofferto per la loro morte. Quando sono 
arrivati i venusiani... 

— Lei li ha visti arrivare? 

— Sono arrivati dall’ Est. Un grande tunnel di luce si è aperto nel cielo. E 
sono scesi giù per interferire nelle cose degli uomini. Sì, quando sono arrivati 
i Venusiani, tutto è cambiato. Non riesco a criticare le loro azioni. Senza il 
loro aiuto, gli Apache sarebbero scomparsi dalla storia. Ma quei tempi sono 
stati sanguinari. Una volta che gli Apache e l’Uomo Bianco misero le loro 
mani su quegli strumenti elettrici di sterminio di massa, gli obici—fulmine e le 
macchine a direzione d’energia che hanno ridotto gran parte dell’Ovest in un 
deserto bruciacchiato, che hanno prodotto i mutanti che ancora oggi infestano 


il deserto la notte, allora la scena fu pronta per la creazione dell’Ovest come 
lo conosciamo noi oggi. 

— Ma che cos’è? — chiesi. — Cos’è esattamente l’Ovest? Miss Viva ha 
detto che molto tempo fa era il corridoio spirituale attraverso il quale le 
anime umane risalivano in paradiso. Dice che è diventato così com’è oggi 
perché la sua gente lo ha reso materiale. 

— Una Morte, a meno che non modifichi se stessa, è legata al campo 
d’energia del suo pianeta di origine. Per viaggiare verso la Terra, i Venusiani 
hanno dovuto trasformare se stessi e il corridoio psicogeografico che connette 
la Terra e Venere, il tipo di fenomeno che chiamano una derive, in materia. 
Cosa è l’Ovest, mi hai chiesto. L’Ovest è un ponte, è fisico, ma è anche 
transdimensionale. Entrando nel suo corridoio, si passa in un universo 
parallelo che, dopo una distanza di alcuni milioni di miglia, emerge sull’altro 
lato dello spartiacque interplanetario che separa i due pianeti. 

— Io e la mia famiglia dovremmo essere entrati nell’Ovest all’altezza del 
Colorado. 

— Be’, come probabilmente sai, il corridoio non ha una vera uscita e una 
vera entrata, gli esseri umani entrano semplicemente in un’area della 
longitudine degli Stati Uniti continentali dove la realtà si deforma, si fa 
sfumata. E poiché quella longitudine corrisponde al vecchio Ovest, il 
corridoio è chiamato l’Ovest. Ma per continuare... 

— Ol, sì, per favore, continui. 

Cochise sorrise e riprese la sua ricostruzione storica. 

— I Venusiani si pentirono subito del massacro che avevano provocato. E 
così sigillarono la zona dell’eccidio, la consolidarono. Il corridoio che 
connetteva i due mondi è diventato un luogo dove gli esseri umani possono 
entrare e vivere, ma governato da leggi fisiche che, se non possono evitarla, 
almeno limitano l’esplosione di reciproche distruzioni. — Abbassò lo 
sguardo verso i suoi piedi e scosse la testa. — Gli umani dell’Ovest, 
naturalmente, hanno imparato come sfruttare le condizioni fisiche qui 
esistenti per costruire strumenti tecnologici radicali. E, sebbene le leggi sulle 
quali si basano quelle tecnologie non siano valide al di fuori dell’Ovest, 
l’Ovest è riuscito a vendere i prodotti di quelle tecnologie a un mondo 
desideroso di investire i suoi soldi e i suoi talenti in una terra inospitale e 
pressoché illimitata. Un patto davvero conveniente per il governo degli Stati 
Uniti. Permettono all’Ovest di andarsene per la sua strada, una strada 


selvaggia, a patto che il resto dell’ America sia il solo beneficiario della sua 
strana scienza. — Alzò lo sguardo sul lago artificiale, le palpebre socchiuse, 
come se stesse per cadere in trance. — Ma la situazione sta sfuggendo di 
mano. I Venusiani hanno già concesso il permesso all’Ovest per iniziare a 
lavorare sulla produzione di una bomba È, e recentemente ci sono stati 
sviluppi ancora più allarmanti. Sviluppi molto allarmanti, in verità. 

Si passò la lingua sulle labbra, assaporando, così sembrava, il silenzio, il 
quale, per quanto assoluto, sembrava essersi ulteriormente intensificato, al 
punto che il lago non era più una riserva di semplice acqua, ma la somma 
totale di tutta la tranquillità dell’universo. — Ci sono molti mondi di morte 
— disse — e non tutti sono bonari. Forse, ce ne sono molti aderenti ai vostri 
archetipi sul paradiso, quanti ce ne sono di corrispondenti alle vostre idee 
dell’inferno. Voglio dirtelo: qui a Tombstone, c’è un essere che viene da uno 
di questi inferni. Ha fatto un patto con della gente a Washington, un patto che 
darebbe al vostro governo un potere terribile. — Uscì dal suo stato di 
riflessione simile a una trance, si voltò e abbassò lo sguardo sulla ragazzina 
seduta di fianco a lui, la cui faccia, ora, senza alcun dubbio, doveva apparire 
caricaturale, con gli occhi spalancati e la bocca aperta. — Devo fermare 
questa creatura ma, da solo, non ne ho il potere. Ecco perché ho bisogno che 
Miss Viva mi aiuti. Me la faresti incontrare, Miss Nicola? — Portò una mano 
verso la tasca interna della giacca e ne estrasse un biglietto da visita bordato 
in oro. — Le chiederesti di assistermi in questo affare? 

— Non posso chiederglielo. Non mi darebbe retta. E neppure Mr Twist. 
Pensano che io sia solo una ragazzina stupida. 

— E allora devi provargli che non lo sei. 

— Lo so — risposi. — Vorrei, ma... — Feci dondolare le gambe, le 
punte delle scarpe sfioravano il suolo. 

— Perché non glielo può chiedere lei? 

— Vorrei poterla contattare direttamente, ma sono seguito, seguito quasi 
sempre. I due ragazzi che hanno cercato di rapirti poco fa ubbidiscono a colei 
che cerco di distruggere. E ci sono altri che mi inseguono, altri che sono 
ancora più pericolosi. Non voglio che sappiano che qui, a Tombstone, c’è 
un’altra Morte con la quale io potrei stringere un’alleanza. Non darei mai al 
mio nemico un simile vantaggio. E allora, lo chiederai tu a Miss Viva? La 
porterai a casa mia? — Scrutai l’indirizzo sul biglietto e poi alzai lo sguardo 
verso Mr Cochise. 


— Io, devo ammetterlo, sono piuttosto nervoso all’idea di contattarla — 
continuò l’indiano. — Lei ha, come posso dire, una reputazione. Temo che 
rifiuti la mia richiesta senza tanti problemi. 

— Miss Viva ha le sue preoccupazioni. Con Mr Twist. 

— Colui del quale desidera l’anima. Sì, so anche di lui. 

— Mr Twist è braccato da un cacciatore di taglie chiamato Cockaigne. 
Temo che Miss Viva non pensi ad altro che alla mortalità di Mr Twist. 

— Comprendo. Desidera che muoia. 

— No, no — risposi. — Almeno, non ancora. Sente che non è il momento 
giusto. 

— E allora devi cercare di assicurarti che Mr Twist non ci provochi 
ulteriori guai morendo proprio ora. — Si alzò. — Devo andarmene prima che 
gli agenti del nemico ci individuino. E anche tu devi andartene. Sei stata vista 
con me, e questa parte della città non è più sicura per te. Va’. Va’ ora. Va’ e 
trova la Venusiana. 

E si allontanò nell’oscurità. 


Corsi attraverso Boot Hill. Corsi attraverso Tombstone. Corsi per quasi 
un’ora, il fianco devastato da una trafittura lancinante. Non badavo alla sfilata 
di monumenti gotici, ai viali spazzati dal vento e allagati dalle luci al neon, 
ornati da filari di pioppi trapiantati e infelici, vicoli luridi sopra i quali 
pendevano insegne intermittenti che pubblicizzavano le Marlboro e la Pepsi. 
E poi sentii il tuono. Il vento, più forte di quello che soffiava di solito di notte 
dal deserto, aumentò la sua potenza. E, con mio grande stupore, iniziò a 
piovere. 

Mi portai una mano alla fronte, creando uno schermo improvvisato per 
proteggere gli occhi dal riflesso del selciato, lucido e macchiato dalle 
immagini spezzate dei lampioni e dei neon. La patina di sabbia che ricopriva i 
marciapiedi fu soffiata dentro gli edifici circostanti e, quando le nuvole si 
liberarono del loro carico, infradiciandomi, vidi ogni cosa attraverso le ciglia 
bagnate, aureole sfuocate di colori prismatici. La strada, le mura, le palizzate 
e le finestre si fecero luminose, uno strano, incongruo arcobaleno che 
accettava di apparire solo la notte. Ma nonostante il romanticismo 
superficiale, non era il tipo di città del deserto che possa spingere un passante 
solitario a fischiettare un notturno di Chopin. Piuttosto, i suoi mattoni e la sua 


malta essudavano un’atmosfera affine a quella descritta da chi ha visitato il 
Colosseo, un’architettura diroccata che sussurrava racconti di fantasmi, 
demoni e vendette; antiche pietre incise da antiche morti e crudeltà. 

Continuai, giù per i viali bagnati e scuri, decorati con mosaici a 
scacchiera, giù, giù, fila dopo fila di lampioni, alberi di ferro la cui cima 
ruggiva di luce come se vi arrostissero delle enormi lucciole. Tra una fila e 
l’altra di uno scenario più naturale, i pioppi malati che tentavano di opporsi 
alle distese aride che scorrevano appena fuori dei confini cittadini, giù fino al 
centro dove potevo perdermi tra la folla e cercare di nuovo il Birdcage. 


Guardai fisso nei suoi freddi occhi blu, due gemme incastonate, e il loro 
sguardo di pietra non sembrava neppure sfiorato dal mio racconto degli 
eventi recenti. E poi le palpebre, pesanti, truccate di nero, appesantite dalle 
lunghe ciglia, ispessite dal mascara, scesero, celando per metà quelle 
preziose, radianti, pure pietre. 

Poi si alzarono di nuovo, con un ching! quasi udibile, come se fossero 
registratori di cassa all’opera in una gioielleria. Nella frazione di tempo 
rappresentato dallo sbattere di una palpebra, mi resi conto che le notizie che 
le avevo riferito, del mio quasi rapimento, salvataggio e successiva 
conversazione con Mr Cochise, erano state accantonate, una bagattella 
indegna di ogni ulteriore discussione. Era accaduto quello che temevo. Quella 
sera, Miss Viva era presa dalle esigenze delle poche ore future, non del 
passato, e neppure del presente. 

— Ha detto che lo avrebbe aspettato nella cattedrale — disse Miss Viva. 
— Non vuole che io vada con lui. Vuole mettersi alla prova. Vuole provarmi 
che può ancora tessere i suoi vecchi incantesimi, con o senza una Venusiana 
al suo fianco. Pazzo. — Sapevo che quella crisi doveva essere risolta prima 
che Miss Viva si degnasse di prendere in considerazione ciò che era accaduto 
al lago artificiale, e cercai di escogitare un modo per riuscirvi. Ma i miei 
pensieri erano caotici come quella stanza d’albergo, i frammenti della brocca 
smaltata e lo specchio rotto testimoniavano i recenti accessi di violenza ai 
quali era stata soggetta prima del mio arrivo. 

Miss Viva giaceva sul letto, una vestaglia negligentemente avvolta 
attorno alle spalle, e gettata sul suo corpo bianco e nudo. Fumava un sigaro 
spuntato. — Cockaigne è veloce. È in gamba. Avremmo dovuto lasciare la 


città. Avremmo dovuto davvero andarcene da un bel po’. Ma Mr Twist ha il 
suo orgoglio. Dannazione. E l’orgoglio riuscirà a farlo uccidere. — Tese un 
braccio e girò una delle manopole della grande radio di mogano che si 
trovava sopra il comodino dalla sua parte, in cerca di una stazione. Ma, 
ignorando ogni programma, si soffermò là dove si potevano ricevere solo 
scariche statiche e un indecifrabile rumore di sottofondo. 

— A volte sento la voce di qualche spirito — spiegò — trasmissioni che 
giungono attraverso la frontiera, a volte addirittura da Venere. — Rise, una 
risata disumana, piena di echi. — In periodi come questo, scopro che mi 
piace ascoltare la musica dei morti. Mi ricorda la mia casa. Invece, Mr Twist 
non ha mai avuto davvero una casa. Mai avuta una famiglia. Di conseguenza, 
Mr Twist ha sempre trovato piuttosto difficile parlare e trattare con gli altri 
esseri umani. Capisci? Forse è per questo che andiamo sempre d’accordo. In 
un certo modo, siamo simili, Mr Twist e io. Siamo entrambi in esilio. Lui 
dalla razza umana, io dalla mia stessa gente. Forse è per questo che ci 
meritiamo l’un l’altra. 

La radio fischiò. Miss Viva fece scorrere una mano sopra la cornice in 
bachelite, come se volesse accarezzarla. Dentro quelle onde, rese vive con le 
sibilanti minacce che contenevano, mi sembrava di udire il suono di una 
giungla, il rumore secco delle chele degli aracnidi, amplificato un milione di 
volte, come se i piccoli animali del suolo primevo e fumante di quella giungla 
fossero stati oggetto dell’esperimento di uno scienziato matto, come in certi 
film di serie B che avevo visto quando ancora vivevo all’Est; film che mi 
erano piaciuti persino di più dei musical della MGM. 

— Ha bevuto? — chiesi. — Voglio dire, non mi giudichi arretrata. Anche 
a me piace bere. — Miss Viva trasse una bottiglia da sotto il cuscino e la 
lanciò attraverso lo spazio che ci separava. La presi; sorrisi e ringraziai. — 
Miss Viva, mi giudicherebbe sciocca se dicessi che mi piacerebbe essere 
come lei? 

— Essere come me? Perché? 

— Perché lei ha questa vita con Mr Twist. Questa vita di passione e 
avventura. Lei resterà sempre con Mr Twist, non è vero? 

— Sei una necrofila? — chiese, in fretta. 

— Non lo so. 

— Pensaci. 

— Be’, immagino che mi piacciano più le cose che le persone. 


— OÌ, non si tratta affatto di questo. 

— Per lo più le cose, almeno. Ma Mr Twist mi piace davvero. 

— Mi domando — chiese ironica — dovrei essere gelosa, allora? — Un 
ghigno animò la carme morta della sua bocca. 

— Non so cosa sono — dissi. — So solo che vorrei essere come lei. 

— Tu non sai di cosa stai parlando, ragazzina, proprio no. Se tu lo 


sapessi, allora... — Arricciò le labbra, in una smorfia alla Elvis — urleresti 
per lo spavento. — Stappai la bottiglia, portai il collo alle labbra e bevvi d’un 
fiato. — Sai — continuò — ho pensato a quello che hai detto ieri. Ricordi? 


Che sarebbe logico che io desiderassi la morte di Mr Twist. Ci ho pensato 
molto. Davvero. Così non credere che io non presti attenzione alle tue 
opinioni. E sono giunta a una conclusione: perché non dovrei lasciare che 
quel pezzente muoia? Voglio dire, ecco che se ne va, con quella sua 
camminata ondeggiante, senza neanche chiederti il permesso, solo per non 
tradire il suo orgoglio da macho. Mi tratta come... come spazzatura. 

— Non voglio che finisca ucciso, Miss Viva. Voglio che restiate tutti e 
due qui, sulla Terra. Altrimenti come potrei essere vostra amica? 

— Ecco, vedi, allora tu non sei una necrofila. Non puoi sopportare l’idea 
di lasciare questo mondo. Voi umani siete tutti uguali. Volete tutti andare a 
Desdichado, ma volete andarci alle vostre condizioni. — Desdichado. Il 
nome mi aveva fatto allegare i denti, come se avessi assaggiato un frutto 
aspro ma delizioso, qualcosa come un mango spruzzato di aceto. Desdichado. 
Era la città, così dicevano, che si trovava dall’altra parte del confine. La città 
che sorgeva all’estremo limite della frontiera. L’ultima città. Ma non avevo 
alcuna voglia, in quel momento, di chiedere a Miss Viva cosa sapesse di quel 
luogo misterioso. La mia preoccupazione, come la sua, riguardavano il qui e 
lora. 

— Per favore, voglio solo essere vostra amica. 

— È carino da parte tua. Ma lascia che ti dica qualcosa su Mr Twist. 

— Va bene, Miss Viva. So dei suoi problemi nervosi. 

Lo comprendo. Lo capisco. Succederebbe a chiunque dopo il trauma che 
ha subito da ragazzo. 

— Tu non capisci nulla. Mr Twist non soffre di attacchi di nervi ogni 
volta che guarda dentro la canna di un fucile. È l’eccitazione che trova 
debilitante. L’eccitazione di essere così vicino all’oblio. 

— Mi dispiace — risposi. — Non mi ero resa conto. Non volevo dire 


che... 

— Dimenticatene — ribatté Miss Viva. — Sei perdonata. — Bevvi un 
sorso dalla bottiglia, spingendo indietro la testa. — Immagino, ingenua 
fanciulla, che tu possa davvero trovare difficile comprendere come si senta 
Mr Twist. Ma cerca di capire: non è un codardo. È solo che è troppo abituato 
a fottersi la Morte. “Sì, io mi fotto la Morte” dice ai suoi amici. “La fotto a 
letto, sotto il tavolo, contro le pareti, per strada. La fotto davanti e dietro, la 
fotto in bocca e nelle orecchie.” — Mi dondolai da un piede all’altro, a 
disagio sentendo Miss Viva parlare in quel modo; quella sua ansia interiore, 
della quale avevo avuto un assaggio la notte precedente, ora era esplosa alla 
superficie, mandando in frantumi la sua maschera di ghiaccio. — Dopo aver 
fatto l’amore, sai cosa mi dice quando è preda della malinconia post-coitale? 
Mi dice: “Morte, dove la tua vittoria, dov’è il tuo maledetto pungolo?”. Crede 
di essere il fottuto signore dell’oscurità. E invece, lascia che te lo dica. — 
ingoiai un altro sorso di whisky — non lo è affatto. — Mi diressi verso di lei 
e le misi in mano la bottiglia. Avevo deciso che sarebbe stato meglio se ci 
fossimo ubriacate insieme. — Quando si ritrova faccia a faccia con un altro 
pistolero, è come se si trovasse sulla soglia di un orgasmo definitivo. Sai cosa 
voglio dire? Avendo fottuto la Morte, cioè me, così a lungo, ha assorbito tutti 
questi sfortunati riflessi condizionati. 

— Si, credo di sapere cosa vuol dire — dissi, ancora un poco intimidita 
dalla violenza dei suoi sentimenti. 

— Lo paralizza. Nulla a che fare con la paura, vedi. Piuttosto, un acuto 
stalo di anticipazione... di unione, un orgasmo perfetto. 

— È questo quello che prova quando fa l’amore con lei? 

— Prova solo un’ombra di tutto questo, tesoro. Se avesse potuto provarlo 
davvero, non sarebbe mai sopravvissuto. Il piacere finale, la felicità migliore, 
è la perdita di se stessi, la propria estinzione. 

— Mi piace il suono di queste parole — dissi, un po’ vagamente. — Ho 
sempre desiderato di poter sparire. — Poi, vedendo che Miss Viva correva il 
rischio di essere trascinata via dalla gentile confusione dei suoi stessi 
pensieri, portai me stessa e, speravo, anche lei, su un terreno più pratico. 

— Dovrebbe aiutarlo — dissi. — Dovremmo tentare di dargli le emozioni 
di cui ha bisogno. 

— Te l’ho già detto: lui non vuole essere aiutato. 

— Ma senza aiuto... 


— Senza aiuto è destinato a scoprire il pungolo della morte piuttosto in 
fretta, lascia che te lo dica. Piuttosto in fretta. — Bevve un po’ di whisky, 
appoggiò la bottiglia su un tavolo vicino, sebbene la sua mano la tenesse 
ancora saldamente. Poi, cedendo alle lusinghe del dio Alcol, riprese la 
bottiglia e ne portò di nuovo il collo alle labbra, dimostrando che lei, come 
me, era una devota ancella del dio e di tutta la sua genia. Deglutì ancora e 
ancora, accogliendo con gioia quel glu glu che, per quelli come noi, molte 
volte si era rivelato la porta verso voli pindarici di ebbrezza. Lasciai che 
bevesse a sazietà; io non ne avevo più bisogno. Presto, sapevo, il whisky che 
avevo già bevuto avrebbe ruggito nel mio cranio, mi sarei sentita immortale 
come lei. 

Capivo che, nonostante tutto ciò che aveva detto, Miss Viva sognava 
ancora un matrimonio perfetto. Non voleva che Mr Twist morisse quella 
notte. E potevo dire dalla sua presente amarezza che, se fosse morto, avrei 
perso non solo lui, ma anche lei. Una volta sparito Mr Twist, la mia 
Venusiana non avrebbe certo tollerato di restare sulla Terra. E io mi sarei 
ritrovata sola ancora una volta. 

Mi volsi verso la finestra e, come la sera precedente, l’immagine riflessa 
di Miss Viva si sovrappose alla città là fuori, il vetro incrinato si trasformò 
nel montaggio fotografico di un bellissimo spettro sovrapposto alle vie della 
città, segnato dai graffi obliqui della pioggia. Un lampo serpeggiante squarciò 
il cielo, lunghe dita di luce fluttuarono per un istante tra le spire della 
cattedrale sotto la quale Mr Twist aspettava il suo destino. 

— Se lei non lo aiuterà, Miss Viva, allora lo farò io. Non posso lasciare 
che si faccia uccidere, quando l’ho appena conosciuto. Mi dispiace, ma non 
potrà ancora averlo... almeno, non proprio ora. Voglio che resti dov'è: sulla 
Terra. Voglio che restiate entrambi sulla Terra. Non voglio perdere nessuno 
di voi due. — “No” pensai “voglio stare sia con lei, sia con l’uomo del quale 
lei desidera nutrirsi. Voglio essere vostro alleata, e voglio che voi siate miei 
amici. Non ho null’altro; non ho nessun altro; e non voglio nessun altro e 
nulla di più.” Di tutte le persone che ho incontrato dopo aver lasciato Boston, 
e dopo essere entrata nell’Ovest, loro due erano gli unici che si adattavano al 
vuoto lasciato dalla fetta di cuore che mi era stata tagliata via molto tempo 
prima. Quelli che, se non in grado di cauterizzare quella ferita infetta e 
crudele, l’avrebbero rivestita di un gel ossessivo ma adatto, finché non fosse 
stato possibile un vero trapianto. — Arrivederci, Miss Viva. 


Nonostante fossi tanto ubriaca quanto lei, le sottrassi la bottiglia dalla 
mano e ne presi un ultimo sorso, poi l’appoggiai sul tavolo con violenza. Un 
rivolo di liquore colava sul mio mento, gocciolando sullo stemma che 
decorava il taschino della mia uniforme scolastica, quella con il Sacro Cuore 
di Gesù, trafitto da un lampo di luce. Adesso sembrava connettermi, non con 
Mademoiselle Moutarde, ma con il temporale all’esterno, la conflagrazione 
celeste che scendeva su Tombstone con una ferocia che non avrebbe potuto 
essere più intensa se la città fosse stata segretamente ribattezzata Gomorra. 

Miss Viva chiuse gli occhi; fece alcuni respiri lievi. Forse era l’alcol, o 
forse il fatalismo, ma aveva perduto la sua presa su questo mondo, con la 
stessa facilità con la quale aveva perso la sua presa sulla bottiglia di whisky e. 
dietro quegli occhi sottolineati dal kohl, era salpata per pianeti e dimensioni a 
lei più familiari, ricordi delle terre che si estendevano nell’Ovest più lontano, 
ora raggiungibili solo nei sogni. Il suo corpo supino era immobile: nessun 
segno di vita alterava i suoi tratti delicati, le sue curve sensuali; non un 
fremito o una vibrazione indicavano che l’essere alieno abitante 
quell’apparenza di forma umana non si fosse allontanato dal suo coipo per 
tornarsene a casa. Non che la cosa mi disturbasse; nei pochi giorni trascorsi 
da quando l’avevo incontrata per la prima volta, avevo compreso che spesso i 
Venusiani sembrano morti proprio quando sono particolarmente vivi. Miss 
Viva, lo sapevo, giaceva su quel grande letto rivestito di lenzuola chiare 
proprio come un cadavere, ma conteneva in sé una forza vitale così potente, 
se mai fosse stata rilasciata in modo inconscio, da distruggere la maggior 
parte dcll’ Arizona. In punta di piedi, con le sole calze, scivolai fuori della 
camera. Poi, infilate di nuovo le scarpe, scesi in strada e mi affrettai 
attraverso la pioggia sferzante verso il mio pericoloso obiettivo, la cattedrale. 

“Devo diventare come lei” pensai “se sopravviverò, se riuscirò a portare 
sia lei sia Mr Twist entro l’influenza della mia stessa volontà. Devo essere tra 
le vergini delle tempeste, le vergini di ghiaccio, le vergini morte e le altre 
regine della notte. 

“Devo essere una necrobimba.”’ 


4 
Odi et amo 


La visibilità scarsa, la pioggia scrosciante che nascondeva come dietro uno 
schermo gli edifici che mi circondavano mi davano la sensazione di essere 
sola, là in piedi, come in una gigantesca campana di vetro fumé macchiata da 
strisce di condensa. Solo la cattedrale, chiara e definita, sorgeva all’interno di 
quella bussola offuscata, le pietre scolpite come la mia unica compagnia. La 
piazza era deserta, e tutti i rumori dei veicoli o delle conversazioni erano 
annegati dall’interferenza della pioggia, che batteva sui tetti e sui ciottoli 
delle strade. 

Mi affrettai attraverso la distesa desolata della piazza, ed entrai nella 
cattedrale attraverso la facciata occidentale, il parallelepipedo grigio 
sormontato da due torri gemelle che il fulmine non era ancora riuscito ad 
abbattere. Le dita biforcute della corrente elettrica saettavano sopra le 
banderuole che puntavano verso il cielo, come le mani di un prestidigitatore, 
un dio stanco dell’adorazione degli uomini, determinato a rivelarsi un 
ciarlatano, una frode senza scampo. Passando attraverso il portale centrale dei 
tre che si fiancheggiavano sotto il grande rosone, sulla cui ruota raggiata vetri 
rossi e blu debolmente illuminati disegnavano una Vergine con Bambino, mi 
fermai un istante per fissare le statue sulle strombature ai lati della porta, 
preoccupata che potessero seguirmi con i loro sguardi, che fossero qualcosa 
di più che pietra scolpita. Ripresi a camminare, ed entrai all’interno. 

La navata centrale era interrotta a intervalli regolari da candelieri; la loro 
luce fioca era attorniata da oscurità e ombre. Sull’inizio della navata centrale 
mi fermai. Il temporale era proprio sopra di me e la luce dei fulmini 
serpeggiava attraverso i vetri multicolori, così che la relativa oscurità di quel 
grande spazio che mi si apriva davanti diventava a tratti rosata, come un 
alternarsi di fuoco e ghiaccio. Le vetrate che si prolungavano per la navata 
raffiguravano angeli, simili a diapositive macchiate di colore, oltre a profeti, 
evangelisti, vite di santi, Cristo e il Giudizio universale. Rappresentavano 
anche l’arte dell’alchimia, della psicogeografia e dell’elettrospiritualismo, 


scienze che, offrendo alcuni nessi tra l’umano e l’alieno, l’Ovest aveva fatte 
proprie. La vetrata che celebrava l’alchimia era particolarmente bella: la 
personificazione della musa alchemica, risplendente in abiti d’oro, puntava, 
con una mano, alla scritta in gotico che la circondava. A in nero, E in bianco, 
I in rosso, O in blu, U in verde, le vocali trasmutate che simboleggiavano 
l’alchimia della parola. Con l’altra mano, più concretamente, indicava il 
diagramma di un atomo di carbonio, trasformato per costruire quelle fibre di 
diamante che l’Ovest vendeva al mondo esterno, e che la Boeing aveva 
recentemente iniziato a incorporare nella fusoliera dei suoi veivoli. 

Sbattei le palpebre e mi sfregai gli occhi con le nocche delle mani. 
Quando mi fui ripresa, scossi per quanto mi era possibile le trecce inzuppate 
di acqua, e poi passai le mani sulla camicetta, il rayon da poco, fradicio, mi si 
era incollato alla pelle, mentre una pozza si andava formando sul pavimento 
attorno a me. Sollevai l’orlo del mio ampio vestito a balze, e cercai a tastoni 
la Derringer ancora nascosta nelle pieghe della mia biancheria. Trovatala, la 
spostai su un fianco, la punta verso il basso, alla fine del mio braccio destro, 
cercando di sentirla, come sapevo si doveva fare, un’estensione del mio 
corpo, della mia volontà. Spinsi la spalla all’indietro, respirai profondamente, 
mentre la mia mano sinistra riaccomodava la gonna. 

Ripresi a camminare lungo la navata, verso il transetto. I miei progressi 
erano resi ancora più esitanti dal mostruoso rumore prodotto dai miei 
scarponcini ogni volta che si posavano sul pavimento di pietra; la fanfara 
echeggiava per l’intera cattedrale, annunciando il mio arrivo. Ma fui accolta 
solo dall’immobilità e dalle ombre. Cominciai a pensare che Miss Viva si 
fosse sbagliata, oppure che mi avesse ingannata di proposito, poiché la 
cattedrale sembrava deserta, nessuno vi stava pregando, non vi si vedeva 
neppure un prete, e di certo non c'erano cattivi in vista. 

Lo sfarfallio della candele incrociò il mio cammino. Continuai ad 
avanzare; solo i lampi, di un’intensità tale da accecarmi per qualche istante, a 
volte mi costringevano a fermarmi. 

Raggiunsi il transetto: guardai a nord, e poi a sud. La vetrata sud, notai, 
raffigurava un gruppo di Venusiani, così come erano apparsi quand’erano 
arrivati per la prima volta sulla Terra, un centinaio di anni fa. Questi specifici 
alieni, copia dal vero, oppure ripresi da un’antica fotografia, avevano scelto 
di rivestirsi di carne femminea, come quella creatura che era Miss Viva 
Venera. Scrutavano dal loro rifugio a due dimensioni nelle profondità oscure 


della cattedrale, oltre me, e oltre le irrilevanti preoccupazioni di questo 
mondo chiamato Terra. Non erano proprio dei cloni l’uno dell’altro, ma 
condividevano le stesse caratteristiche, la stessa aliena femminilità; gli occhi 
assonnati, ellittici, vagamente orientali che l’artista aveva evocato citando 
Giotto; i nasi piccoli, a bottone, simili a quelli delle bamboline cinesi; le 
labbra turgide, eppure virginali; la pelle lattea; l’ulteriore paradosso degli 
zigomi, alti e austeri, eppure tondi come quelli di un cucciolo. Assieme ai 
loro corpi, minuti ma pieni di curve, questa standarizzazione sembrava 
prodotta da un incrocio tra la Madonna e una schiatta di puttane 
ultramondane, un aspetto che, sebbene la sua vera origine sia andata perduta, 
deve aver posseduto per loro un profondo significato culturale, tecnologico e 
spirituale. “Sì” pensai mentre lasciavo indugiare lo sguardo su ognuna delle 
forme sulla vetrata “come sembrano tutte simili.” Non sorelle, ma creature 
che condividono i tratti di un ceppo specifico. I loro capelli, per esempio, 
mostravano una varietà di sfumature, persino di stili, una era acconciata con 
boccoli e ricci, un’altra li portava perfettamente lisci, come se ogni ciocca 
avesse passato molte ore sotto il peso di un ferro a vapore da un centinaio di 
libbre; e una mostrava un’ispida, peculiare piccola esplosione di ribellione. 
Ma tutte obbedivano a un comune denominatore: invariabilmente arruffate, 
ogni ricciolo disordinato suggeriva che la sua proprietaria fosse da poco 
emersa da una sessione durata un’intera nottata di frenetica ginnastica 
sessuale. E quel comune denominatore si estendeva ad altre aree della 
cosmografia individuale, pervadendo i tratti, gli arti e la postura di ogni 
ragazza raffigurata sui pannelli di vetro colorato, unendole come sorelle, e se 
non di fatto, almeno di genere. 

Strinsi le spalle, liberandomi da quel sogno a occhi aperti, un sogno di 
donne affascinanti del cui numero alla fine avrei fatto parte, grazie, se non 
altro, a un impudente atto di volontà. 

Udii un fruscio in direzione del coro, come di topi che corressero su un 
quotidiano gettato via. 

— Mr Twist? — sussurrai. 

Mi avventurai avanti, uscendo dalla navata illuminata, nella zona oscura 
delle ombre: gli scranni del coro si ergevano da entrambi i lati. I tonfi dei 
miei scarponcini mi ricordarono il mio breve periodo nell’istit to di 
Mademoiselle Moutarde, quando il suono dissimile, ma ugualmente 
allarmante di una paio di scarpe con il tacco a spillo, quelle indossate dalle 


ragazze più grandi, aveva il potere di raggelarmi e intrigarmi in un solo 
istante. Ma, sebbene il mio stomaco fosse oppresso e annodato da quelle che 
sembravano forze microgravitazionali, il mio cuore pulsava felice, ansioso di 
trovare a ogni istante il paradiso tra le braccia accoglienti di Mr Twist. 

Una mano mi si schiacciò sulla bocca. Da quella stupida, misera 
ragazzetta che in realtà sono, mi lasciai sfuggire la Derringer ma, nonostante 
la compressione del tempo dovuta al panico che provavo, riuscii, pur spinta 
all’indietro (il mio misterioso assalitore cercava di trascinarmi in un angolo 
buio) a riservare un istante per congratularmi con me stessa per aver avuto la 
prontezza di riflessi di spedire con un calcio la pistola in miniatura sotto uno 
stallo. 

— Non gridare — mi ordinò una voce acuta ma mascolina — hai capito? 
Grida, e io dovrò fare alla tua persona delle cose impronunziabili. — La mia 
testa accennò un sì ondeggiando come uno yo-y0. 

La mano del mio assalitore sapeva di nicotina, metallo e liquore, l’ anello 
raffigurante un teschio con le due tibie incrociate che portava al dito aveva il 
bouquet ricco di alcol della birra forte, con quel retrogusto fumoso, quasi 
metallico. Ebbi un conato di vomito e, quando l’uomo tolse la mano, sputai 
sul pavimento. Mi afferrò per le spalle e mi fece voltare verso di lui. Mi resi 
conto che eravamo dietro il coro; la mia schiena era appoggiata a una colonna 
spessa e scanalata, che sembrò ondeggiare come gomma quando, lottando per 
mettere a fuoco la faccia dell’uomo, sollevai il mento, e il mio cervello fu 
vittima di un’improvvisa carenza di sangue. Mi accorsi che ai miei fianchi si 
ergevano due statue di santi oscuri, rigidi di pio terrore. E notai, più di ogni 
altra cosa, persino mentre dei puntini luminosi mi brulicavano negli occhi, 
che la posizione in cui mi trovavo mi lasciava poche possibilità di fuga. 

— Pensavo che io e Mr Twist avessimo fatto scappar via tutti per la paura 
— disse. — Cosa stai facendo qui? Sei quel tipo di persona malata che si 
eccita a guardar morire un uomo? 

— Sono un’amica di Mr Twist. — risposi. — Tu non mi farai del male. 

— Oh, oh, oh, un’amica, eh? Allora il vecchio Twist avrebbe degli amici, 
oltre a quella figa venusiana con la quale va in giro? Bene, quante cose si 
imparano. — Socchiuse gli occhi come per valutare meglio la situazione. 

— Sei Charles Cockaigne, non è vero? — Le rughe che gli circondavano 
la bocca dagli angoli all’ingiù scavavano un solco sul suo mento tozzo. Mi 
chiesi se tutti gli inglesi assomigliassero a Cockaigne. Aveva i capelli neri, 


unti e a ciuffi, pettinati in un modo che credo sia chiamato a banana. E aveva 
le basette lunghe. Una verruca spettacolare gli decorava la guancia sinistra. 
Ma ciò che colpiva di più era il suo abbigliamento. Una giacca attillata con il 
colletto di velluto (c'erano degli ami da pesca cuciti nei risvolti) e una 
cravatta a stringa sì accompagnavano a dei pantaloni a tubo. Abbassando lo 
sguardo sul pavimento per sfuggire a quei malvagi occhi da roditore (doveva 
esserci davvero un topo che scorrazzava lì attorno), vidi che la sua mise era 
completata da scarpe con una spessa zeppa di gomma, come quelle indossate 
da Elvis o da Gene Vincent. Riflettendo, pensai che il suo aspetto non doveva 
essere tipico della razza inglese, ma doveva assomigliare a quei teppisti 
adolescenti che, nella vecchia Londra, scorrazzavano in bande ed erano 
chiamati Edoardiani. — Tu sei Charlie Cockaigne, dall’Inghilterra? — 
ripetei, ansiosa di sentirgli affermare la sua bona fides. 

— Vengo da Elephant and Castle — rispose, con un grugnito ostile. — 
Va bene? 

— Certo. Io non volevo... 

— Nessuno chiede a Charlie Cockaigne chi è. Dici Charlie Cockaigne? 
Pensi Charlie Feathers. Pensi Cari Perkins. Charlie Cockaigne? Charlie 
Cockaigne? Pensi Hank Mizell, Warren Smith, Billy Lee Riley, Charlie Rich, 
George Jones, Cari Mann, Hayden Thompson, Sleepy La Beef. Capito il 
quadro? Io sono famoso, piccola stupida puttana. 

— Certo, Charlie. So chi sei. — Mi strinse ancora di più le spalle, 
schiacciando le maniche a sbuffo della mia camicetta con una tale forza che 
dell’acqua piovana gli scorse tra le dita. 

— Lo sai, eh? — Aprì la giacca in modo che potessi vedere la fionda di 
ferro alla sua coscia destra, una Colt il cui metallo era di un nero cupo quanto 
quella di Mr Twist era di uno stupefacente argento. — Bene, tu conosci 
Charlie Cockaigne, e allora devi conoscere il rockabilly. E allora devi... — 
Iniziò ad ancheggiare, non freneticamente, come The Pelvis, ma lentamente, 
con una voluttuosità untuosa, come una ballerina da spogliarello terra terra, 
che dà più di quello che ti aspetteresti per il poco che la paghi. — Devi sapere 
cos’è il razionamento. Devi sapere che, quando io ero un ragazzo, la parola 
teenager non esisteva. Devi sapere cos’è il servizio militare. Devi sapere 
cos’è, chi è... — Una smorfia gli deformò la faccia. Pensai che fosse sul 
punto di vomitare per il disgusto. — Rosemary Clooney? — La sua 
esibizione pelvica si arrestò nel mezzo di una circonvoluzione, e l’uomo alzò 


gli occhi, trafiggendo le volte vertiginose con il suo sguardo da ratto. I miei 
occhi lo seguirono, una vertigine infettò immediatamente il mio cervello, e le 
gambe mi si fecero flaccide come le maniche della camicetta, sebbene fossero 
macchiate di sudore invece che di pioggia. — È lassù, Twist, ecco dov e. Si 
sta nascondendo. Sparo qualche colpo sopra la sua maledetta testa, e via che 
se la dà a gambe. Come una donnicciola. Ho sempre detto che Twist non vale 
la metà della leggenda che si è creato attorno. — E poi abbassò di nuovo lo 
sguardo, stringendomi il braccio con una forza tale da sollevarmi da terra. — 
Come ti chiami? 

— Nicola E. Newton. 

— Più forte! 

— Nicola E. Newton! — gridai, sentendo i suoi polpastrelli seppellirsi 
nella mia carne. 

— Hai sentito, Twist? — urlò Cockaigne, piegando all’indietro la testa e 
lasciando che la sua voce sottile e aspra si innalzasse fino alle volte, come se, 
blasfema intenzione, desiderasse che una parte di se stesso, la sua parte 
migliore, o peggiore, più ferina, potesse godere un’intimità con Dio. — 
Nicola... E... Newton! Dice di essere una tua amica. Ce l’ho proprio qui. 
Perché non scendi dal tuo nascondiglio, e io la lascerò libera, così potrà 
andare a casa a giocare con le bambole e a fare quello che dovrebbero fare le 
bambine. — Mi guardò di traverso, e disse a voce più bassa, ma più 
spiacevole: — Invece di comportarsi in un modo del tutto incompatibile con 
ogni nozione civile sull’infanzia e l’innocenza. 

— L’infanzia è uno stato di anarchia e di ribellione quanto è uno stato di 
grazia — esclamai. Nonostante l’incombente minaccia alla mia vita, mi 
sentivo pronta a provocare e ad affermare la mia giovane ma radicale 
intelligenza. — Ho detto che l’infanzia è... — Le mie parole furono soffocate 
dalla ripresa delle minacce di Cockaigne. 

— Non nasconderti dietro la sottana di una bambina, Twist — ululò. — 
Vieni fuori e fatti vedere! 

— Qua su, Cockaigne — giunse la risposta. Guardai verso il luogo da cui 
era scaturita quella voce e scoprii, scrutando con attenzione la balaustra in 
pietra di una galleria alta sulle nostre teste, la figura sottile, alta e vestita di 
nero di Mr Twist. — Lascia andare Miss Newton. 

— Non prima di vederti per bene, Twist. Tu sei un viscido bastardo. Non 
muoverti, d'accordo? Verrò io... Ho bisogno di fare una chiacchieratina con 


te. 

Fui spinta in avanti, Cockaigne mi teneva ben stretta mentre correva dal 
coro verso il transetto. Intorno a noi, le pietre della pavimentazione, 
consacrate dalle vetrate impazzite per i lampi, si illuminavano di improvvisi 
sprazzi di luce. Charlie Cockaigne mi sospinse attraverso un arco che portava 
a una scala a chiocciola. 

Con un braccio dietro la schiena, fui spinta su per l’ellissi di pietra della 
torre del transetto, lo stinco urtava contro gli scalini consumati dal tempo, la 
pelle mi si lacerava, il sangue colava sulle mie calze strappate, le scarpe 
scivolavano, ruzzolando per le scale in un’armonia in due parti, puro cuoio e 
tacchi di acciaio rinforzato. Non fu pronunciata una sola parola; chi spingeva 
e chi era spinta erano assorbiti dal compito di arrampicarsi su per quella 
spirale senza line, che prometteva di condurli nel luogo dal quale Mr Twist si 
era loro rivolto. Ansimando, le gambe in fiamme come se fossi stata punita 
con degli aghi acuminati, i polmoni doloranti, mi concentravo su ogni 
successiva curva della salita, sperando che l’angolo cieco davanti a me 
portasse a un qualche piano orizzontale. E poi la tortura finì; mi ritrovai in un 
corridoio stretto, mentre un’altra tortura, la prova del fuoco, era sul punto di 
iniziare. 

Cockaigne mi lasciò libera, tutta la sua attenzione concentrata sull’uomo 
che si trovava a diversi metri di distanza, l’uomo che il mondo sembrava 
conoscere con il semplice nome di Twist. Le gambe allargate, il mio eroe 
spinse all’indietro la giacca con un gesto che mi riportò in mente quando 
aveva sparato agli zany che avevano assaltato la nostra diligenza, colpendoli 
uno dopo l’altro come papere di latta a un luna park. Io mi accoccolai ai piedi 
della balaustra; diedi un’occhiata fuggevole al pavimento della cattedrale, là 
in basso, e poi, resistendo all’impulso folle e improvviso di gettarmi oltre la 
balaustra per essere risucchiata nel nulla che avvolgeva la cattedrale e le sue 
mura, alzai lo sguardo e rimisi a fuoco il corridoio. Nell’ombra, i due uomini 
sembravano scolpiti in blocchi di ghiaccio sporco, congelati nella fredda 
intensità del loro confronto. 

— Allora — iniziò Cockaigne — sei pronto a rinunciare a ogni ulteriore 
discussione e a considerare, in modo pratico e concreto, il significato della 
vita? Sei pronto a entrare in una domanda ben più che intellettuale sul grande 
Aldilà? 

— Sei disposto ad ammettere — replicò Mr Twist — di essere un uomo 


del tutto dedito al materialismo, un uomo che distruggerebbe la vita di una 
creatura umana come lui soltanto per la misera taglia posta sulla sua testa? 

Cockaigne si strinse nelle spalle, esasperato. — Certo che Io ammetto, lo 
sono un cacciatore di taglie. E anche bravo, devi sapere. Faccio strada. Mi 
guadagno da vivere. Se si vuole avere successo, se si vogliono le cose belle, 
non bisogna aver paura di fare un po’ di strada in più. E la taglia sulla tua 
testa non è così misera. Twist, non offendere la tua reputazione con 
un’affermazione simile. 

— Sono sicuro di non aver paura di fare quel poco di strada in più, 
Charlie. Ma non per delle cose. Non per denaro. Vuoi sapere cosa dà davvero 
significato alla vita per me? Sapere che un giorno o l’altro camminerò in 
quella stessa strada di luce celestiale in cui ho messo piede per la prima volta 
quand’ero un ragazzo. Non ho paura di prendermi una pallottola. In realtà, il 
mio problema è che a volte ne sono un po’ troppo desideroso. 

— Per te il significato della vita è nella morte? 

— Per me il significato della vita si trova nell’altro lato della vita. 

— Vuoi morire? 

_ La paralisi della quale aveva parlato Miss Viva, l’eccitamento per 
l’estrema vicinanza al bivio fatale, sembrava pervadere il sistema nervoso di 
Mr Twist; ma proprio allora, con un brivido che espulse l’energia in eccesso 
che minacciava di mandarlo in corto circuito, riprese la sua solita vivacità. 

— No, non ancora, almeno — rispose. — E non per tua mano. Immagino 
tu possa definirmi pedante. Ma io vedo la mia fine come uno scivolare via da 
questo mondo, non come un abbracciarlo. 

— E allora, stai discutendo con me? 

— Parlando in senso escatologico, ebbene sì, Charlie. 

— Allora lascia che discutiamo una volta per tutte le nostre questioni nel 
modo che conosciamo meglio. Ti va di tirare? 

— Dopo di te, Charlie. 

— Oh, no, no, dopo di te, 

Fu mentre pronunciava quel te che Cockaigne fece fuoco, sperando, 
almeno penso, di sorprendere il suo avversario facendo coincidere il suo 
colpo con una graziosa, sebbene affettata, protesta di cortesia. La feroce 
lingua della pistola tracciò una galleria nelle tenebre, una galleria che franò di 
colpo, le ombre si richiusero immediatamente, quando ancora il fragore secco 


della detonazione stava serpeggiando verso le mie orecchie per conficcarsi 
nella membrana del timpano. 

Mr Twist non cadde. Non rispose al fuoco. Mr Twist, con uno spasmo di 
velocità rapido quanto il colpo del suo nemico, era scomparso. Per un istante, 
l’inglese rimase immobile come le statue di pietra intorno a lui, un cavaliere 
errante smarrito, vittima delle magie di un basilisco. Sembrava essersi 
trasformato nello stesso materiale della cattedrale, una statua in onore della 
predilezione cittadina per le pistole, i pistoleri e le morti violente. E poi, 
mentre un lampo rivelava il passaggio a volte dal quale era ovvio che Mr 
Twist doveva essere fuggito, il cacciatore di taglie si riscosse e si lanciò 
all’inseguimento della sua preda. Mi rialzai, e lo segui, più lenta, ma 
determinata ad aiutare in qualche modo Mr Twist, per quanto serio fosse il 
guaio in cui si trovava. 

Cockaigne svanì sotto l’arco. Quando anch’io raggiunsi lo stesso punto, 
inciampai e mi fermai, le braccia tese, le mani appoggiate alla parete, come 
una persona crocifissa, per riprendere l’equilibrio mentre mettevo a fuoco lo 
spettacolo che mi era apparso davanti agli occhi. 

L’arco dava sull’esterno, una merlatura che correva attorno alla base della 
guglia; la pioggia filtrava attraverso la muratura, la luce bianca, rabbiosa e 
pirotecnica del temporale illuminava le figure dei due pistoleri, il cui destino 
sembrava provocare l’ira di Colui la cui casa avevano profanato. Mr Twist 
era in piedi presso una feritoia, indifferente, un piede da ogni lato di un 
piombatoio, come se fosse pronto a lasciarsi cadere giù da dove, una volta, 
altri esseri umani avevano colato piombo fuso sui nemici in avvicinamento; 0 
meglio, come se Cockaigne, che mi dava le spalle, la pistola all’altezza del 
petto del suo avversario, si stesse preparando a buttarlo giù. 

Nessuna delle due opzioni si verificò. Mr Twist, unendo di colpo le 
gambe, cadde di due o tre piedi nello spazio tra i modiglioni: la struttura 
doveva essere stata modificata in modo da impedire che dei turisti disattenti 
vi trovassero la morte. Nello stesso istante in cui cadeva, la pistola del 
cacciatore di taglie vomitò piume di fuoco, un proiettile volò verso la testa di 
Mr Twist, e rimbalzò, accompagnato da una pioggia di schegge, sulle pietre 
dietro di lui. Mr Twist aveva fatto fuoco, e io compresi che l’astuzia, per un 
tiratore, era una qualità più preziosa della mera velocità. 

Lottando per ritrovare l’equilibrio, e non potendo quindi sparare un colpo 
che attraversasse il cuore dell’inglese, Mr Twist era comunque riuscito a 


colpire il suo avversario alla spalla sinistra, facendolo ruotare su se stesso e 
all’indietro. Dovetti saltar fuori dalla galleria per evitare di essere colpita 
dalle braccia svolazzanti di Cockaigne che, le gambe impazzite, 
capitombolava all’interno della cattedrale. A ogni modo, non fui abbastanza 
agile e non riuscii a impedire che il braccio buono dell’uomo mi si stringesse 
attorno alla gola. Squittendo come un maialino, fui trascinata dalla sua 
traiettoria spastica dentro l’oscurità e, superando la balaustra, nello spazio. 

Cademmo insieme, io chiusa nel suo abbraccio, con l’idea disperata di 
poter in qualche modo risalire verso una parvenza di salvezza usando il suo 
corpo come una scala. 

La visione rovesciata che avevo avuta della cattedrale, vetro e pietra 
intagliati in ogive capovolte, volte che, con le loro nervature, avevano 
usurpato il terreno, si raddrizzò quando il mio pilota eseguì una correzione di 
assetto, ruotando di centottanta gradi nell’aria, in modo da toccare il suolo 
prima con i piedi. In un secondo o due, questo salto gli avrebbe incastrato le 
ginocchia nella mandibola, avrebbe trasformato in una fisarmonica le sue 
vertebre e, allo stesso modo, mi avrebbe spedita nei tormenti del girone 
dell’inferno riservato ai fuggiaschi e ai fannulloni. 

Mentre pedalavo nell’aria, le gambe intente a un inutile tentativo di 
trovare sostegno nel vuoto, sentii un sordo ronzio. Abbassai lo sguardo, e vidi 
che quel fremito felino proveniva non da un’altra creatura vivente, ma dagli 
speroni di Cockaigne che si erano impigliati nelle lunghe tende di velluto che, 
dalla balconata, arrivavano fino al pavimento. A mano a mano che gli speroni 
si conficcavano sempre più nel tessuto, il velluto sembrava prendere vita, 
arrotolarsi sui piedi e sulle caviglie, come se la tenda avesse rivelato una sua 
vera natura, e stesse subendo una metamorfosi, trasformandosi in un gatto, le 
cui membra elastiche tendevano un giocoso agguato al padrone. Uno 
strattone selvaggio e la metafora svani. La tenda, ostacolando la nostra 
caduta, si era comportata come un cavo da bungee—-jumping, ribaltandoci, 
così che ci ritrovavamo di nuovo a testa in giù, verso la terra firma. Poi, 
facendoci rimbalzare due volte nell’aria, la tenda cedette. Con pietosa 
gentilezza, ci ritrovammo depositati sul pavimento, mentre il nostro bozzolo 
di velluto si arrendeva a poco a poco ai nostri tentativi di sottrarci alla sua 
avvolgente attenzione. Alla fine, riuscimmo a scivolarne fuori, rotolando 
sulle fredde lastre di pietra. 

To mi ripresi molto più in fretta di Cockaigne dallo shock della caduta; e 


usai il vantaggio fornitomi dalla mia giovanile vitalità per scivolare 
immediatamente sotto gli stalli del coro. Attraverso una fessura tra una 
misericordia e il pavimento vidi Cockaigne alzarsi, con le gambe instabili che 
lo portavano prima da una parte, poi dall’altra. — Twist! — gridò. — È 
giunta la tua fine, Twist. Parlo sul serio. Dovrò salire di nuovo tutte quelle 
scale, solo per assicurarmi che tu non mi scappi una seconda volta? Detesto 
essere preso in giro con dei trucchetti. E guarda i miei vestiti! Hai una vaga 
idea di quanto costi una giacca come questa? — La polvere mi solleticò le 
narici mentre scivolavo sullo stomaco nelle oscure profondità del mio 
nascondiglio. Avevo intravisto un lampo d’argento e, sperando non si 
trattasse solo di una monetina sfuggita dalla veste di un corista, cercai di 
avvicinarmi, un dito sotto il naso nel tentativo di soffocare lo starnuto. Dopo 
diversi metri di fatica, e diversi minuti durante i quali fui costretta a 
sopportare la concione sempre più acuta di Mr Cockaigne sul suo sarto e sulla 
condotta poco sportiva di Mr Twist, tesi una mano e sentii sotto il palmo i 
contorni familiari della piccola pistola che avevo prelevato qualche giorno 
prima, benché ora sembrassero molti anni prima, dalla borsetta di Miss Viva. 
La strinsi con forza in una mano lorda, e iniziai a strisciare verso una luce di 
candela che penetrava tra le fessure di quella che prometteva di essere una via 
d’uscita. Un pannello allentato, che cedette facilmente alla pressione, mi 
permise di passare dalla affollata oscurità della chiesa, alla debole ma 
benvenuta luminosità della sacrestia. 

Mentre mi alzavo in piedi, sentendomi come l’assistente di uno 
spazzacamino, una creatura acquatica bisognosa del suo elemento vitale, vidi 
Cockaigne svoltare nel transetto, tenendosi una mano sulla spalla 
insanguinata. Impaziente che il suo uomo scendesse e si lasciasse uccidere, il 
cacciatore ferito era pronto ad arrampicarsi ancora una volta fino a mezz’aria, 
per dare battaglia nella torre centrale della cattedrale accarezzata dai fulmini. 

— Charlie — chiamai. Si voltò di colpo, le code della sua lunga giacca 
descrissero un arco ampio e ondeggiante, le scarpe con la zeppa di gomma 
squittirono come un roditore torturato mentre piroettava sul suo asse 
edoardiano. — Non posso permetterti di fare del male a Mr Twist, Charlie. 
— Mi studiò divertito. Tenevo la Derringer dietro la schiena. Doveva essere 
rimasto sorpreso per la mia sfacciata impudenza, al punto da esserne 
disarmato, perché non si ricordò di puntarmi contro la pistola che teneva 
ancora stretta nel braccio sano. — Vedi, io ho bisogno di Mr Twist e di Miss 


Viva. Mi aiuteranno a uscire da Tombstone. Mi aiuteranno a raggiungere la 
frontiera. Non posso permetterti di rovinare tutto. — I suoi occhi erano 
minacciosi, le sopracciglia come filo spinato, ma un angolo della bocca si 
alzò, in una concessione di divertimento, come se prendere in parola una 
ragazzetta come me potesse svilirlo. — Se avessi incontrato te sulla diligenza 
che ci ha portati qui, forse le cose sarebbero andate diversamente. Anche tu 
vivi al di fuori della legge, non è vero? Hai dei modi terribili, Charlie, ma 
forse, nonostante tutto, avremmo potuto essere amici invece che nemici. 
Adesso è troppo tardi, naturalmente, per ripensarci. So solo che devo fermarti 
prima che tu rovini tutte le mie speranze per il futuro. Mi dispiace, Charlie, 
ma è andata così. Se ti può essere di una qualche consolazione, ti odio per 
quello che stai cercando di fare, ma ti amo per quello che sei. Hai lo stile del 
vero teppista. 

Sollevai una mano, rivelando la Derringer che brillava nel mio pugno. 
Cockaigne si rese conto troppo tardi della mia intenzione, alzò il braccio per 
controbattere l’ordine che io stavo per dare al piccolo, duro e maligno parente 
della sua arma, un parente che non era dell’umore adatto per una 
riconciliazione familiare. La Derringer abbaiò. Cockaigne grugnì, una 
macchia rossa, simile a quella che circondava il foro nella spalla sinistra, ora 
completava il buco che si era aperto all’improvviso in quella destra. Il braccio 
cadde; la mano si rattrappì in uno spasmo, e la sua pistola rimbalzò sul 
pavimento di pietra. 

— Oh, Gesssssssssù! 

Come al rallentatore, Cockaigne cadde all’indietro, colpendo il suolo con 
il rumore di un pallone ripieno di visceri di pecora che esplode. 

Mi avvicinai al corpo, senza sapere se avrei trovato un cadavere o un 
uomo ancora vivo e pericoloso; la Derringer continuava a emanare un odore 
che, sebbene familiare, in quel momento mi sembrava particolarmente 
fragrante. Sapevo che, da quel momento in poi, la cordite sarebbe sempre 
stata il mio profumo preferito. 

Il corpo si contorse. Mi fermai, la Derringer era un peso morto nella mia 
mano, in virtù del suo unico colpo, esploso e insostituibile da chi non era 
stato in grado di trovare o rubare altre cartucce. — Charlie? Sei già morto? — 
gli chiesi, vedendo che il corpo si era fatto tranquillo. 

— Allontanati da lui, Miss Nicola — disse una voce. Guardai alla mia 
sinistra. Mr Twist se ne stava in piedi appoggiato ai pilastri incurvati che si 


aprivano sulla scala che portava alla torre. 

— Sono stata brava, signor Twist? 

— Certo che lo sei stata. 

— Lei mi aveva detto che mi avrebbe insegnato a sparare. Se ne ricorda? 

— Puoi aver bisogno di un po’ di allenamento. Ma quel colpo è andato a 
segno, ci puoi giurare, anche se era giusto un filo fuori centro. Signore, se il 
mio colpo fosse stato migliore, avrei potuto risparmiarti parecchia fatica. Ma 
siamo solo esseri umani, Miss Nicola. — Mr Twist abbassò le palpebre, 
assumendo quella sua caratteristica espressione da serpente, di spietata 
introspezione, mentre lo sguardo scorreva sul corpo riverso del cacciatore di 
taglie, dalla punta dei piedi alla punta dei capelli, dalla punta dei capelli alla 
punta dei piedi. — Adesso aspetta un istante — mormorò, come se parlasse a 
se stesso — aspetta qui un istante. — Si diresse verso di me, facendomi 
cenno di spostarmi di lato, la pistola alzata per far fronte a ogni eventualità. 

Senza alcun avviso, Cockaigne saltò in posizione seduta, i denti serrati 
mentre, con un unico, enorme sforzo, il suo braccio destro, contraddicendo le 
cartilagini e le ossa frantumate che avrebbero dovuto immobilizzarlo, 
estraeva dalla giacca quella che io riconobbi essere una pistola automatica, il 
tipo di arma che gli israeliani amano costruire durante le loro lunghe e 
solitarie notti nei kibbutz. Mr Twist, a ogni modo, non sparò. Non cercò 
neppure di scappare, come aveva fatto quand’era stato costretto a uno scontro 
a fuoco nella galleria superiore. 

— Non hai imparato nulla sull’Ovest, Charlie? — gli chiese. 

Cockaigne premette il grilletto della sua arma. Non ci fu risposta. 

E poi Mr Twist sparò. Fu un colpo che aprì un cratere nel setto nasale 
dell’inglese. Cockaigne scivolò all’indietro sulle pietre, adesso un vero 
manichino di cera, senza più alcun dubbio, non c’era modo di confondere 
quel pupazzo da sartoria con un essere vivente. 

— Mmmh. Una piacevole simmetria — commentò Mr Twist. — Un 
proiettile in entrambe le spalle, e ora — fischiettò tra i denti — lasciami dire 
che ho sempre avuto un debole per una vecchia, buona triangolazione. — Si 
diresse verso il cadavere nuovo di zecca e gli si fermò di fianco. — I nuovi 
venuti come lui non lo imparano mai, Miss Nicola. Le cose che funzionano 
nel mondo esterno, non sempre hanno corso anche qui. Soprattutto cose come 
le anni. Ci troviamo all’interno di un evento psicogeografico. L’Ovest ha le 
sue leggi, i suoi modi di fare le cose, un modus vivendi stabilitosi nel corso di 


lunghi anni, su un sapere guadagnato attraverso una guerra e terribili 
devastazioni. Non è semplicemente possibile importare una cosa come una 
pistola automatica e aspettarsi che funzioni in modo normale. L’intelligenza 
collettiva aliena che ha creato l’Ovest non lo permetterebbe mai. Allora 
perché non importare una Cadillac, un aeroplano, un telefono o un televisore? 

Diede un calcetto al cadavere. — L’Ovest, Charlie — riprese, 
rivolgendosi al recente dipartito — è una terra che ò stata distorta e 
modificata da persone che ci amano. L’Ovest ci permetterà di esercitare la 
nostra libera volontà, ci permetterà di vivere, imbrogliare, fornicare e 
uccidere, oh sì, ci permetterà soprattutto di uccidere, ma non ci permetterà di 
indulgere in un autogenocidio. Nessuna tecnologia moderna di distruzione di 
massa può entrare qui, questa è la regola. Vecchio Charlie Cockaigne, avresti 
dovuto accettare i parametri del nuovo universo nel quale ti sei allegramente 
avventurato. Se, per esempio, tu fossi andato da un alchimista, saresti forse 
riuscito a ricavarne qualcosa che avrebbe potuto causarmi qualche 
preoccupazione. 

Si tolse il cappello e se lo appoggiò sul cuore. — La morte è l’ultima 
delle trasformazioni — disse, preda di un improvviso spirito elegiaco — la 
marea definitiva. Dopo che tutte le maschere sono state strappate, 
quest’ultima disillusione è l’unico cancello al quale possiamo rivolgerci per 
avere la possibilità di volgere le spalle a questo mondo, in modo da poter 
essere... da qualche altra parte. — Si rimise il cappello sulla testa. — Gli 
uomini come noi, Charlie, hanno un problema di fondo, diventare chi già 
siamo, essere autentici. E poi, a mano a mano che si sfogliano gli strati, come 
in una cipolla, si arriva allo spettacolo di burattini, il ritornello che parla del 
narratore e della sua puttana, o musa, priva di morale, la ragazza che è oltre il 
Bene e il Male. Mi chiedo se tu abbia mai avuto una ragazza simile, Charlie. 
E poi abbiamo la pelle esterna, i contorni mutevoli del reale, del mondo, che 
riflettono l’incertezza della nostra individualità; il mondo e tutti i suoi legami 
di sesso e di violenza. Ah, Charlie, che tu sia dannato, e addio, e riposa in 
pace oltre questa valle di tristezza, questo posto di maschere sopra altre 
maschere. 

Un ululato si alzò da sotto il rosone della facciata occidentale. Qualcosa si 
stava avvicinando a grandi passi, lungo la navata. Mi venne la pelle d’oca 
sulle braccia, e sentii il freddo della notte del deserto penetrarmi nelle ossa. 
Arretrai, lo sguardo Asso sulla forma pallida che si avvicinava, veloce eppure 


sicura, illuminata dalla sfilata di candele disposte lungo il corridoio centrale. 
“È uno zany” pensai. “Hanno superato le difese della città; ci uccideranno 
tutti, ci porteranno nei loro rifugi sulle colline, e ci marineranno per un 
festino di mezzanotte.” Ma poi, a mano a mano che l’ombra bianca si 
avvicinava e il suo aspetto si faceva più nitido, la luce delle candele lambiva 
un pelo argenteo, così che la creatura pareva bioluminescente: la cosa che 
avevo preso per uno zany si rivelò un lupo, un lupo bianco con brillanti occhi 
blu ghiaccio. 

— Mr Twist... — gridai, sperando che il tremito nella mia voce 
convogliasse sufficiente forza semantica per suggerirgli di piantare una 
pallottola nella bestia, anche se le parole non riuscivano a comunicare la reale 
dimensione del mio terrore. Il lupo continuava a correre. Adesso era vicino, 
così vicino che potevo ascoltarne il respiro, che potevo quasi sentire sulla mia 
pelle la fine doccia di saliva che schiumava tra le sue fauci; e poi, mentre 
raggiungeva la fine del corridoio, sembrò allungarsi e, allo stesso tempo, 
alzarsi sulle zampe posteriori, il muso scomparve, la pelliccia sembrò correre 
verso la testa, vidi materializzarsi un vestito mentre il busto, circondato da 
quella che avrebbe potuto essere l’aura di un ectoplasma, si consolidava nei 
contorni di una giovane donna dalle ossa piccole ma dalle forme ben 
arrotondate. 

Scivolando fuori da quello sfondo di luce di candele e ombre, così dolce, 
così quieta, da sembrare galleggiasse nell’aria a qualche centimetro dal 
pavimento, la Venusiana conosciuta come Viva Venera si avvicinò al mio 
fianco, e mi prese la mano tra le sue. 

— Mr Twist — disse — avevi ragione, e io mi sbagliavo. Sei riuscito a 
rimettere le cose a posto da solo. — Strascicava un poco le parole, e aveva le 
guance arrossate, ma il suo recente festino alcolico non sembrava averle 
provocato altre conseguenze. 

— Non esattamente, mia cara — rispose lui, sorridendo, come se lo 
spettacolo polimorfico di Miss Viva non fosse stato per nulla inusuale. — 
Cockaigne era veloce. Ho dovuto fare qualche trucco... e appoggiarmi a un 
piccolo aiuto fortuito. — Mi fece l’occhiolino. — Il ragazzaccio — concluse, 
con un’alzata di spalle e un cenno indifferente verso il corpo disteso — è 
morto. 

Mi schiarii la gola con ostentazione. — È arrivata tardi, Miss Viva. 

— È Mr Twist che è in ritardo, Nicola — rispose a voce bassa e la sua 


nuova confidenza era enormemente piacevole. — O dovrebbe esserlo. È 
tardi, Mr Twist, non è vero? — Sorrise a colui la cui anima le apparteneva. 

— Lo so. 

— Non avevo intenzione di intervenire se non fosse stato proprio 
necessario. È il momento che Mr Twist riacquisti un po’ della sua sicurezza. 
Ma deve sapere che non posso aspettare per sempre. 

— Nel corso degli anni, la tua pazienza ti ha reso merito — rispose Mr 
Twist. — Puoi di certo aspettare ancora un pochino, mia cara. So che puoi 
farlo. 

— Sembrava — dissi a Miss Viva, il piacere per il suo calore trasformato 
in chiacchiere — come posso dire... così presente? Temo che dovrete 
aspettarlo ancora per molti anni. Sì, sono rimasta sorpresa, davvero sorpresa, 
a vederlo così presente, così controllato. Mr Twist è stato davvero in gamba, 
un tiratore perfetto. Voglio dire... basta ricordare come ha centrato quegli 
zany! 

— Come ho già spiegato, sparare a uno zany e sparare a un uomo armato 
non è la stessa cosa per Mr Twist — rispose Miss Viva. — Stai cercando un 
eroe? Non farlo. Non se vuoi essere come me, tesoro mio. Gli eroi attraggono 
poco, anche quelli di tipo tragico. Io non posso resistere — abbassò gli occhi 
in un ironico sfoggio di passione — ai piccoli bambini sperduti. Ma forse 
riuscirai a comprendere tutto questo nei giorni a venire. 

— Allora potrò accompagnarvi? — esclamai, con il mio miglior sorriso. 

— Non è quello che volevi? — sospirò Miss Viva. 

— Non è quello che hai sempre voluto? Perché dovremmo negare 
l’inevitabile? Hai salvato la vita a Mr Twist. — Abbassai lo sguardo sulla 
Derringer, facendola ruotare nella mia mano. 

— Ce l’ha con me per questo? 

— Per aver salvato la vita di Mr Twist? No, credo di potertelo concedere. 
Ma — il suo sguardo seguì il mio 

— ce l’ho con te per avermi sottratto la mia pistola. — Io arrossii e lei si 
mise a ridere. E poi prese di nuovo le mie mani tra le sue, e ripiegò le mie 
dita sul metallo tiepido della pistola. — Un regalo. Per te, da parte mia. 
Grazie, Nicky. Eri con Mr Twist quando è riuscito a sfuggire alla morte 
ancora una volta. Adesso sei parte del nostro viaggio. — Mi lasciò andare le 
mani, e poi sentii delle unghie lunghe conficcarsi nelle mie guance mentre, 


piegandomi la testa, costringendomi a stare in punta di piedi, si chinava su di 
me, abbassava la testa, e mi baciava sulla bocca. 

La sensazione che seguì assomigliava a qualcosa che può essere 
provocato da una tarantola che strisci lungo il palato, per poi sparire 
nell’esofago. Mi sembrò che i denti mi formicolassero, che vibrassero, ogni 
pepita di calcio simile a un diapason, una nota acuta che si fondeva in una 
corale di voci di bambini ritardati, un monotono Om cantilenato da cherubini 
isterici che scuoteva il mio cranio, la mia mascella, la spina dorsale. Il 
rumore, adesso si era fatto doloroso; una sofferenza che si stava tramutando 
in una ustionante ondata di fiamme scese per le mie vertebre e poi nelle 
gambe, per scaricarsi infine nel pavimento di pietra, attraverso le dita dei 
piedi rivestiti dalle calze. La cattedrale sembrava essersi riempita di stelle. 

Miss Viva ritirò le labbra con un grande smack! e, in attinenza con lo 
spettacolo di fuochi d’artificio scoppiato nei miei nervi ottici, molto più 
violento, molto più stupefacente del temporale che infuriava all’esterno, un 
minuscolo lampo di luce blu sprizzò dall’angolo della sua bocca, umida e 
pesantemente truccata, come se lei fosse una mangiatrice di fuoco, e le fosse 
rimasta un po’ di paraffina sulle labbra dopo lo spettacolo. Arretrò, e mi 
osservò, corrugando quasi infastidita la fronte. 

— Sì, Nicola, adesso sei una ragazza grande, e parte del nostro viaggio. 
Del nostro lungo, lungo viaggio verso il confine delle cose. E oltre. — Si 
appoggiò una mano sulla bocca, come per controllare che le sue labbra 
fossero libere da ogni residuo della nostra recente intimità. — La taglia sulla 
testa di Mr Twist ci spinge sempre più a ovest. Verso la frontiera. Ma sei 
sicura, assolutamente sicura, che quello è il posto dove vuoi andare? 

Annuii con vigore. — Devo scappare — risposi. — E quanto più lontano 
da qui riesco ad andare, tanto è meglio. Qui è così crudele — deglutii a fatica 
— e così noioso. 

— Allora è del treno che abbiamo bisogno — riprese Miss Viva. — La 
ferrovia che inizia a ovest di Tombst ne. Se ci muoviamo ora, forse 
riusciremo a prendere l'espresso del mattino. Ma il treno dovrà attraversare lo 
Utah e il Nevada prima che si possa pensare di raggiungere la California. Lo 
spazio-tempo subisce una curvatura radicale una volta lasciato il territorio 
dell’Arizona. E si fa ancora più radicale quanto più ci si avvicina alla 
frontiera. Oltre la California è pura follia. 

— Ci vorrà molto? — chiesi. — Dovremo viaggiare per milioni di 


chilometri! 

— Sì, il viaggio sarà lungo. Ma il treno è veloce. Forse arriveremo a 
coprire anche cinquantamila chilometri in un giorno. Ci vorrà un po’ di 
tempo, però, prima di raggiungere il nostro obiettivo. 

Intanto Mr Twist aveva afferrato il cacciatore di taglie per gli stivali e lo 
aveva trascinato in una nicchia. Si unì a noi, e prese sottobraccio le sue due 
donne. 

— È oltre questa follia, signore, oltre la pazzia malata del corridoio che 
connette i mondi, ecco dove troveremo la nostra casa. 

— Così — dissi — arriveremo fino a Desdichado? 

Mr Twist agitò una mano verso le volte con il piglio dell’attore che era. 
— Desdichado! Città della Notte! In effetti, Miss Nicola, in effetti, in effetti, 
noi siamo diretti al limite estremo dell’Ovest. Desdichado! Sì! Là dove 
l’Ovest è beaucoup selvaggio! Là dove il sole tramonta... e poi sorge! — 
Teneva le braccia tese verso l’alto, come se volesse, attraverso una grazia 
ottenuta da qualche legge anti—gravità, nuotare nell’aria attraverso la 
cattedrale; e poi iniziò a ruotare su se stesso. — Ah, signore, signore... La 
certezza morale dell’architettura gotica! 

Il mio umore, come quello dei miei compagni, era così effervescente che, 
sebbene mi sentissi in dovere di ricordare a Miss Viva del messaggio che le 
avevo portato in precedenza quella sera, e cioè, dal suo collega Morte, 
Cochise, avevo paura di farlo. Temevo che ricordandoglielo la mia 
prospettiva di felicità, fragile com’era, potesse essere fatalmente 
compromessa. Ero sul punto di chiamare in azione il mio cestino dei rifiuti 
mentale, quando mi passò per la testa che restare fedele a qualcosa che poteva 
rivelarsi un’avventura ancora più nobile non avrebbe potuto far altro che 
cementare i legami tra noi, esaltare il nostro reciproco affetto e renderlo 
permanente. Negli ultimi giorni, ero riuscita a far nascere un’amicizia che 
prometteva di liberarmi da ogni legame con la mia famiglia e la mia casa. Se 
quell’amicizia poteva sbocciare in un amore, che cosa non avrebbero fatto per 
me Miss Viva e Mr Twist? 

Estrassi il biglietto da visita del Manitù. — Ricorda quello che le ho detto 
in albergo, Miss Viva? Dell’uomo che voleva vederla? 

— On! — esclamò; il suo sguardo si era come spento, all’improvviso, 
come già avevo visto altre volte. — Sì, credo di ricordare. E allora? 

— Non pensa che dovremmo incontrarlo? Prima di partire per la 


frontiera, ecco. Sembrava un tipo a posto. — Miss Viva gonfiò le guance e 
poi soffiò, in un irritato spasmo di violenta decompressione. 

— Di cosa si tratta, Viva? — chiese Mr Twist, bloccato nel suo slancio e 
riportato bruscamente sulla Terra. 

— Oh, sembra che ci sia un’altra Morte in città. Una Morte da un altro 
mondo. Vuole incontrarmi. 

— Credo che sia importante, Miss Viva — mi intromisi. 

L’aliena alzò un sopracciglio. — Lo è sempre, Nicky 

— rispose. — Lo è sempre. 


— Non dovremmo indugiare in città, cara — riprese Mr Twist. — Non 
dopo questa sera. La legge si metterà sulle nostre tracce. 
— Risolveremo questo piccolo problema con... — studiò con riluttanza il 


biglietto da visita decorato in oro — con questo Cochise, e poi ci metteremo 
in marcia. — Mi guardò con un sorriso forzato di indulgenza. 

— Non preoccuparti, Nicky, andrai a Desdichado. Ci andrai. Davvero, 

Mr Twist tese di nuovo le braccia verso l’alto e iniziò a ruotare su se 
stesso. Questa volta, non tanto per celebrare le oscure pulsioni del suo 
sangue, quanto per sottomettersi a un fato ingovernabile. E, quando si fermò, 
ci strinse entrambe, e ci condusse fuori della cattedrale, nelle strade sferzate 
dalla pioggia della città troppo dura per morire. 


5 
Le avventure di Nicola “underwelt “ 


Mi tirai il cappello di paglia sugli occhi; la pioggia colava dall’ala, e un po’ 
d’acqua trovava la strada tra il polso e il polsino, scendendo per il mio 
braccio come un fiumiciattolo gelido e sotterraneo. Portai la bocca al 
citofono, e mi presentai: — Nicola E. Newton. Si ricorda di me, Mr Cochise? 
Ho portato Miss viva. E anche Mr Twist. 

Da quando avevamo lasciato la cattedrale, non aveva mai smesso di 
piovere. E l’aria si era fatta fredda. Ci eravamo fermati per qualche istante al 
Birdcage, per permettere a Miss Viva di cambiarsi gli abiti e a Mr Twist di 
rifornirsi di munizioni. (Il cappello che avevo ricevuto in prestito da Miss 
Viva era troppo grande per me, ma serviva a tenermi la testa asciutta.) Dopo 
aver preso un calesse per raggiungere Boot Hill, adesso ci trovavamo 
all’esterno di un palazzo, alto, ricco di torrette e funereo come le altre 
abitazioni di quel quartiere. che l’indirizzo sul biglietto da visita identificava 
come appartenente al Manitù. 

— Per favore. Piove qui fuori. Qualcuno vuol farci entrare? — Sentii 
delle voci soffocate e distorte, e poi un click, quando il citofono fu riappeso. 
Alzai lo sguardo. L’ingresso della portineria si era aperto, e un uomo in 
uniforme si stava dirigendo verso di me, il suo profilo reso visibile dalla luce 
intermittente dei lampi. Ingobbito, raggiunse il cancello, gli occhi opachi 
sotto il riparo scuro del cappello a punta. Attraverso le sbarre, gli tesi il 
biglietto da visita che Cochise mi aveva dato. Il suo sguardo scorse dal 
biglietto alla mia faccia, come se stesse cercando qualche somiglianza tra i 
caratteri abbozzati e ora quasi del tutto sbiaditi, e le istruzioni ricevute sulla 
mia sconosciuta fisionomia. Evidentemente soddisfatto, prese una chiave dai 
recessi di un mantello che doveva essersi gettalo sulle spalle in gran fretta, e 
trafficò con il grosso lucchetto che chiudeva le sbarre lavorate dell’elegante 
cancello di ferro. Il lucchetto si aprì. Il cancello si socchiuse, concedendoci 
un piccolo spazio per entrare. Vi passai attraverso, seguita dai miei amici, la 


testa sepolta tra le pieghe del colletto tirato su, la ghiaia che scricchiolava 
sotto i miei piedi. 

Mentre seguivamo i passi della guardia, io continuavo a tenere lo sguardo 
fisso sulla casa. Le finestre lungo il piano inferiore erano illuminate da una 
lugubre luce giallastra. Davanti a noi, nel cortile spoglio sotto la tacciata della 
casa, c'erano diversi calessini. Lì vicino c'era un cavallo alla cavezza, 
imbracato a un travois, un’elementare slitta indiana. Una fila di totem 
formava un portico. 

To continuavo a camminare, piegata a un angolo di quarantacinque gradi 
contro le raffiche di pioggia, le luci della casa che si dissolvevano in piccoli 
arcobaleni tra le gocce che mi restavano attaccate alle ciglia. Pochi metri 
prima che raggiungessimo il portico, la porta si aprì. Un’anziana donna 
apache arretrò nell’ingresso, permettendoci di entrare in fretta. La donna era 
sottile, le guance incavate a causa della mancanza di denti, lo stato di 
decadimento accentuato dal rigore con il quale i capelli erano stati pettinati 
all’indietro, e fissati in uno chignon a palla di cannone. 

Mi tolsi il cappello di paglia. Miss Viva si volto, con l’intenzione di 
ringraziare la guardia, ma l’uomo si era già allontanato per il sentiero. Mi 
passai una mano sul viso, mentre la donna ci scrutava, attenta. Con le dita 
lunghe accarezzava le pieghe del suo abito da cavallerizza. — Sono la 
domestica di Mr Cochise — si presentò, passandosi sulle labbra una lunga 
lingua da strega, che scivolava con amore su quella che sembrava una 
cicatrice, quella bocca che doveva essere stata seccata e fissurata dall’arsura 
del Sahara affettivo della sua vita o, più probabilmente, dall’aver a suo tempo 
baciato un pugno due o tre volte. — Da questa parte — ci disse, secca. 

Procedemmo lungo il corridoio, le pareti rivestite di noce erano decorate 
con archi, frecce, asce di guerra, calumet della pace e altre antichità indiane, 
più vario bric-à—brac. Vetrine impolverate esponevano frammenti di 
terrecotte, feticci tribali e altri pezzi di arte nativa. Montati su una mensola 
nel corridoio c’erano diversi animali impagliati, colti in pose di panico e di 
terrore: ermellini, donnole, volpi, lontre. Tutti guardavano verso il basso, 
come per avvisarmi che ciò che era capitato loro poteva facilmente capitare 
anche a me. Abbassando le spalle, come se dovessi lottare contro il vento che 
potevo sentire ancora soffiare all’esterno, io mi attaccai all’ombra 
dell’anziana donna. Ben presto, ci ritrovammo davanti a una pesante porta di 
quercia che suggeriva l’ingresso alla cella di un monaco, o di un pazzo, un 


Uomo dalla Maschera di Ferro in carne e ossa, forse, sepolto in condizioni 
appena più civilizzate di quelle che avevano accolto la sua leggendaria 
controparte. 

La domestica girò su se stessa; mi guardò. Pensai che avesse intenzione di 
afferrarmi e di portarmi nella sua casetta di marzapane, tanto stregonesco era 
il suo aspetto. E invece la donna si inginocchiò, in modo che la sua faccia 
fosse a livello della mia; sorrise ed estrasse da una tasca un sacchetto di 
caramelle, che mi offrì, incoraggiandomi ad assaggiare la sua mercanzia. — 
Per aiutarti a dormire, piccolina — mi sussurrò, con fare cospiratorio — e per 
farti fare dei sogni bellissimi. — Tuffai la mano nel sacchetto e ne estrassi 
uno zuccherino nero. Me lo cacciai in bocca, ma poi ci ripensai e lo recuperai 
con le dita per depositarlo in una tasca del mio abito, mentre sbattevo 
furiosamente le ciglia nello sforzo di comunicare sia i miei ringraziamenti sia 
la mia intenzione di mangiarlo più tardi. La donna si alzò, sempre sorridendo 
si voltò verso la porta e bussò. 

Rispose un “Avanti” secco come la polvere. La nostra accompagnatrice 
aprì la porta, si fece di lato, e poi tese un braccio per indicarci di entrare. Io 
obbedii in silenzio, continuando a condurre, come la mascotte del 
reggimento. Miss Viva e Mr Twist mi seguivano, la mano di Miss Viva era 
appoggiata su una mia spalla, come per rassicurarmi. La porta si chiuse, lo 
schiocco della serratura echeggiò tra le mura nude e il soffitto alto. 

Feci qualche passo in avanti, liberandomi dalla presa di Miss Viva, e mi 
diressi verso la grande scrivania che dominava la stanza spartana, fissando il 
manitù che vi sedeva dietro. 

— Sono felice che tu sia riuscita a svolgere l’incarico che ti avevo 
affidato, Nicola — disse Mr Cochise. Si accomodò tra i braccioli della sedia 
che lo avvolgevano. Distolse lo sguardo da me e concentrò la sua attenzione 
su Miss Viva. — Buona sera, Morte. 

— Buona sera anche a te, Morte — rispose Miss Viva. 

Mr Cochise trafficò con il coperchio di una scatoletta d’argento, che 
infine apri, e ne estrasse un cigarillo. Se lo mise tra le labbra rosse e piene, e 
lo accese con un pesante accendino incastrato nel marmo. Dietro la scrivania 
era appesa una mappa degli Stati Uniti. Era una vecchia mappa, forse 
acquistata quand’era appena arrivato nell’Ovest. Sebbene sfumati, i contorni 
della California erano ancora chiaramente visibili. Negli atlanti che avevo 
studiato a scuola, mancava una porzione di quello Stato, sostituita da un’area 


nera, come quella che occupava la parte centrale dell’ Africa nelle mappe del 
Diciottesimo secolo. La macchia scura si distendeva sull’Ovest dell’ America 
in tutta la cartografia moderna; non perché quella zona fosse terra incognita, 
ma per motivi di sicurezza nazionale. Per alcuni secondi, io dimenticai 
qualsiasi altra cosa, e fissai quella consunta, sbiadita rappresentazione del 
vecchio Ovest, riflettendo sul fatto che mi trovavo in un punto della sua 
latitudine e longitudine che non esisteva più. O meglio, che era stato così 
trasformato da diventare parte dell’America più oscura, un universo 
parallelo, un ponte che, conosciuto dal mondo esterno solo come una striscia 
di terra abbandonata tra le Montagne Rocciose e il Pacifico, formava un 
collegamento fisico lungo un milione di miglia con Venere. 

Qualcuno tossì, facendomi ricordare dove fossi. Distolsi io sguardo dalla 
mappa e mi sedetti davanti alla scrivania in una delle sedie a disposizione, la 
paglietta appoggiata sulle ginocchia come un misero marsupiale fradicio di 
pioggia. Miss Viva e Mr Twist sedettero al mio fianco. 

Ero sul punto di essere vinta dalla stanchezza: la luce fioca che pervadeva 
la stanza, anzi, l’intera casa, insieme con il suono monotono della pioggia che 
batteva contro i vetri, era insidiosamente soporifera. 

— Giungerò subito al punto — esordì Mr Cochise, lo sguardo sempre 
fisso su Miss Viva. — C’è un’altra Morte a Tombstone, oltre a noi due. Una 
Morte che proviene dal mondo di Niflheim. 

— Mmmmh — commentò Miss Viva. — Niflheim. Sì. Vi sono stata, 
molti anni fa. — Diede un’occhiata al mortale del quale desiderava divorare 
l’anima. — Molto tempo prima di incontrarti, Mr Twist. — E poi riportò lo 
sguardo su Mr Cochise. — Ma com’è possibile? Solo una manciata di mondi 
di morte hanno la tecnologia necessaria per permettere alle loro Morti di 
viaggiare verso gli altri mondi, e Niflheim non è uno di questi. 

— Si direbbe che tu non sia più molto aggiornata. Possiedono, eccome, la 
tecnologia necessaria. E adesso abbiamo uno di loro sulla Terra, nell’Ovest, 
che sta cercando di vendere a Washington ogni tipo di armi. Roba infernale. 
Armi che fanno apparire la bomba H, persino la bomba È, dei giocattolini. 

— Pensavo che la bomba E fosse una specie di non plus ultra delle 
esplosioni — commentò Mr Twist. 

— La bomba È, se mai dovesse dispiegarsi sulla Terra, rappresenterebbe 
la quintessenza del potere venusiano — rispose Miss Viva. — Sotto molti 
aspetti, un Venusiano è una bomba E, e cioè un ordigno di energia 


elettrospirituale. Il rilascio di un simile potere ha effetti devastanti. Ma io 
credo che Mr Cochise stia parlando di tutto un altro ordine di magnitudo. 
Credo che Mr Cochise — continuò, rivolgendoglisi con un’orgogliosa 
inclinazione del capo, teso verso il soffitto — stia parlando di una bomba Q. 

— È uno scienziato, Miss Viva? A casa sua, voglio dire? — chiesi, 
lottando contro l’omino del sonno che si ostinava a cantarmi la sua ninna 
nanna dentro il cranio, l’omino del sonno che minacciava di ricoprirmi con 
un mantello di dolce sfinimento e di mandarmi a veleggiare nel paese dei 
sogni. 

— Io sono molte cose, topolino. Ti basti sapere che ho abbastanza 
informazioni sulla bomba Q da capire che non dovrebbe mai essere 
sviluppata. Da nessuno. È mostruosa. 

— Bomba Q? — pronunciò lentamente Mr Twist. — Nel corso degli 
anni, ho fatto abbastanza fatica a comprendere questa storia della bomba E. È 
adesso che diavolo è una bomba Q? 

— Particelle supersimmetriche ammassate per formare un oggetto 
chiamato palla Q — rispose miss Viva, parlando molto in fretta. — Le 
potenzialità di questa superbomba sono legate al fatto che le leggi fisiche 
all’interno di una palla Q non sono le stesse dell’universo esterno. 
AH’interno di una palla Q, quelle leggi aliene permettono a un protone di 
disintegrarsi nei quark che lo costituiscono, qualcosa di impossibile nel 
mondo comune. E in questo modo si libererebbe l’energia che tiene uniti i 
quark. È possibile assemblare una palla Q da particelle supersimmetriche, 
come i quark. E una volta che si ha una palla Q, tutto quello che si deve fare è 
lanciarvi contro una scarica di protoni. Una volta all’interno della palla Q, i 
protoni si frantumano, liberando l’energia che li teneva assieme. 

— Come una bomba Ka? — domandò Mr Twist. 

— Proprio come una bomba Ka — rispose Miss Viva. — Una bomba che 
libera energia elettrospirituale è qualcosa che deve ispirare terrore. Ma una 
bomba Q... 

— Cosa provocherebbe, Miss Viva? — chiesi, di colpo ben sveglia. 

— Provocherebbe? Separerebbe lo spazio-tempo, Nicky. Significherebbe 
la fine del mondo. La fine della vita su questo pianeta. È un’arma da giorno 
del giudizio. 

— Naturalmente, la bomba può essere adattata alle necessità 
dell’acquirente — intervenne Mr Cochise. 


— Naturalmente — rispose Miss Viva — come sempre. Adattata in modo 
che le anime dei miliardi di persone che ucciderebbe fossero riservate al 
piacere della Morte che ha costruito la bomba. 

— E così — continuò Mr Cochise — vorresti che una Morte del pianeta 
Niflheim usasse un’arma simile per mangiarsi la Terra? 

Miss Viva deglutìi. — No. Non lo vorrei. Ho fatto molte cose sbagliate 
durante il mio recente soggiorno sulla Terra. Cose inadatte a un Venusiano. 
Ho persino ucciso senza amore. Ma non posso sopportare l’idea che 
l’umanità sia divorata da una infernale forma d’energia. 

— Allora mi aiuterai? 

— Mr Twist e io, e la nostra nuova amica, Miss Nicola, speravamo di 
poter lasciare la città. Temiamo di esserci fermati più di quanto fossimo bene 
accetti. Ma se quello che dici è vero, devo aiutarti. Cosa vorresti da me? 

— Ho bisogno di riuscire a entrare nel covo del nemico. E per farlo mi 
serve l’aiuto di qualcuno bravo in psicogeografia. La casa del nemico è a 
Boot Hill, qui vicino, in effetti. Ma la sua vera residenza si trova ben sotto la 
casa, in una enorme sala sotterranea dove lui ha costruito in pratica un’altra 
città sotto la città di Tombstone. È fortificata, e vi sono molte guardie. 
Attaccare? Sarebbe un suicidio. Entrarvi di soppiatto e rubare l’apparecchio 
Q che ha recentemente costruito: questo è il mio obiettivo. Rubarlo prima che 
la bomba sia acquistata dal governo degli USA. 

— E hai bisogno di qualcuno bravo in psicogeografia? Ma tu stesso lo sei 
— rispose Miss Viva. 

— Tu dimentichi, dolce signora, che io sono molto distante da casa mia. I 
miei poteri sono indeboliti dalla distanza, come i tuoi. Ma io sono molto, 
molto più lontano da casa di te. Miss Viva, io ho bisogno dell’aiuto di un 
Venusiano. 

— A Tombstone vi sono molti umani esperti in psicogeografia — mi 
intromisi. 

Miss Viva rise. — Non sanno quasi niente. Solo talvolta gli umani sono 
quasi riusciti a cogliere il significato degli elementi base. Debord, per 
esempio. 

— Bene — risposi — Debord definisce la psicogeografia come “lo studio 
delle leggi precise e degli effetti specifici dell'ambiente geografico, 
organizzati in modo conscio o no, sulle emozioni e il comportamento 
dell’individuo.’’ 


— Sì. Hai studiato con cura e questo ti rende merito, come sempre. Ma 
prima di Debord, un altro umano, Ivan Chicheglov, ha dichiarato in modo più 
pertinente che la psicogeografia “deve essere cercata nei luoghi magici dei 
racconti di fate e negli scritti surrealisti: castelli, mura senza fine, piccoli 
locali dimenticati, caverne di mammut, specchi di casinò.” 

— Bisogna temere gli specchi — disse Mr Twist, con aria assente — 
perché si dice che sia attraverso di essi che la Morte entra nel mondo. 

— È solo uno tra molti modi, Mr Twist. 

— Castelli, mura senza fine, piccoli locali dimenticati, specchi... È la 
strada che dobbiamo prendere — conclusi — se vogliamo trovare quell’altra 
Morte e, e... 

— Neutralizzarla — mi aiutò Mr Twist. 

— La strada che dovremo prendere — riprese Mr Cochise — passerà 
attraverso una porta secondaria del mondo sotto i nostri piedi che io ho già 
scoperto, un punto caldo, maturo per un’incursione psicogeografica. Sì, 
questa sarà la nostra dérive personale, Miss Viva. Lasciate che vi spieghi... 

Sbadigliai, le mie palpebre si erano fatte di piombo. Non riuscivo più a 
concentrarmi su quello che veniva detto. Oh, Nicola, hai avuto una giornata 
faticosa. Per un istante, lottai per impedire che i miei occhi si chiudessero, ma 
poi cedetti alla loro imperativa richiesta. 

Avvolta nell’oscurità, mi sforzai di decifrare un lamento lontano. Nelle 
rovine calcinate oltre il confine della città, avevo colto il fischio di un treno. 
Forse proveniva dalla strada ferrata che conduceva a Desdichado? Quando 
fosse stato completato, e non sarebbe accaduto tanto presto, quel 
collegamento iperfisico avrebbe permesso ai viaggiatori provenienti dalla 
costa orientale, come me, di passare la frontiera in meno di dieci anni. Ma la 
ferrovia era troppo lontana da me perché potessi sentire il fischio di uno dei 
suoi treni. Che si fosse allora trattato di un rumore, l’ululalo di un coyote? 
“Non devi cedere” mi dissi, nel tentativo di disciplinare i miei istinti “non 
devi cedere al sonno. Domani, potrai correre lontano, lontano da qui, correre 
verso la terra di confine tra questo mondo e il successivo, per immergerti 
presto e per sempre nel mondo dei sogni.” 

Ma io avevo il corpo di una bambina; e, da quel momento, non sentii altro 
che il mormorio indistinto di una conversazione, che mi cullava in valli 
sempre più profonde di perfetto riposo. Mi accucciai stanca tra le pieghe 
umide della poltroncina. Lo schienale, i braccioli, tutto sembrava 


avvolgermisi attorno come un cumulo di muschio, mentre io ero un 
viaggiatore stregato destinato a piombare in un sonno di cento anni e a 
svegliarsi in un paese fatato. 


Dormii profondamente, ma non per cento anni. E quando mi svegliai fui 
accolta non dal fresco della rugiada, ma dalla delizia di lenzuola di seta 
appoggiale alla mia pelle. Era mattina e le tende della mia camera erano state 
aperte, una lama di sole si riversava sull’enorme letto a baldacchino sul quale 
ero distesa, come una piccola mendicante che avesse da poco soddisfatto i 
desideri di un re. Il profumo del caffè appena fatto aleggiava per l’aria. 

— Ti ho portato la colazione — disse la ragazzina ai piedi del letto. Si 
spostò da un lato, porgendomi un vassoio d’argento sul quale si trovavano dei 
toast caldi e imburrati e un bricco pieno di caffè. Mi sedetti, tirandomi un 
lenzuolo color crema fin sui collo, in uno sfoggio di modestia. Mi appoggiai 
alla testiera, mentr e la ragazzina depositava il vassoio sulle mie ginocchia. 
Con la testa che mi pulsava, sollevai la tazza in porcellana cinese, già 
riempita con cura, e sorseggiai il caffè nero e bollente. 

Riappoggiai la tazza, schioccai le labbra e sbirciai la ragazzina attraverso 
le ciglia. — Sono la figlia della domestica — mi disse, rispondendo alla mia 
domanda non pronunciata. 

— Bene, allora ciao, Pocahontas — la salutai, continuando a osservarla. 
La piccola cameriera indiana aveva più o meno la mia età. Ed era carina. 
Molto carina. 

— Non mi chiamare così — rispose. — Non è il mio nome. Voglio dire, 
ti piacerebbe se ti chiamassi Figgy? 

— Figgy? 

— Figgy Newton — precisò, un’espressione di triste trionfo sulla faccia. 
Si passò il dorso della mano sulla fronte, in un gesto teatrale di nervosismo, 
un gesto che sembrava quasi venusiano. — Penso proprio che ti chiamerò 
così. — Si voltò e attraversò la stanza, facendo ondeggiare la gonna, con 
quello che sembrava un calcolato ancheggiare, un movimento rotatorio e 
affettato che avevo visto spesso adottato dalle ragazze più grandi. (Poco 
prima di lasciare Boston diretti verso l’Ovest, più o meno all’epoca in cui 
avevamo saputo tutti del lancio dello Sputnik, le ragazzine indossavano 
gonne ancora più gonfie, ancora più ampie di quella di Pocahontas.) 


L’ondeggiamento del tessuto esercitava una forza che mi sollecitava in modo 
irresistibile, dovetti piantare le unghie nel materasso per impedirmi di essere 
trascinata fuori dal letto, come se avessi un anello nel naso. Quasi ti aspettavi 
che Pocahontas dicesse: “Ragazzaccia, bambina cattiva”. Si fermò davanti a 
una porla, e prese una chiave dalla cintura della gonna. 

— Sei nuova dell’Ovest, non è vero? 

— Si vede? 

— Un po’. È solo che non viene molta gente qui all’Ovest di questi 
tempi. C’è una procedura molto rigorosa per ottenere il permesso. 

— Be’, il senatore McCarthy se ne prenderà cura. 

— I tuoi genitori devono essere dei tipi molto decisi. 

— Mmm — risposi, con disgusto. — Veri WASP. 

Inserì la chiave nella serratura, le sue lunghe unghie rosse graffiarono 
l’occhiello a farfalla mentre la chiave cercava di forzare le molle arrugginite 
dell’incastro. — Questo è il tuo bagno — mi annunciò. 

— Mi pare chiaro che non deve essere stato usato da molto tempo — 
commentai — Pocahontas. 

— Ti ho detto che non devi... 

— Se tu hai intenzione di continuare a chiamarmi Figgy, io ho intenzione 
di andare avanti a chiamarti Pocahontas. Almeno fino a quando non mi dirai 
qual è il tuo vero nome. — Fece una smorfia, dandomi sempre le spalle, lo 
sguardo fisso su ciò che stava facendo. 

— Sono secoli che non abbiamo degli ospiti qui. — Scacciò una folta 
ciocca di capelli che le era caduta su un occhio, e mi guardò di sbieco, con un 
sorriso ironico. — E non abbiamo mai avuto una ragazza di Boston. — 
Ignorai il suo sguardo e il suo misero contenuto semantico; ignorai l’evidente 
nota di aggressività implicita nelle sue parole. 

La serratura si arrese e la porta si aprì scricchiolando. Una visione di 
pareti incrostate di sporco e di soffitto pieno di ragnatele accolsero la mia 
occhiata curiosa. Pocahontas scomparve nel bagno, e io minacciai la mia 
lingua di cose terribili, nel caso avesse dovuto ribellarsi al buon senso e 
mettersi a parlare di amore, amicizia, e grandi, umidi baci sotto lenzuola 
fresche e fragranti. 

Ben presto, la piccola cameriera indiana ritornò. Mi fissò con aria di 
sfida, poi si infilò un pollice nella cinturetta della gonna. — Hai bisogno di 
asciugamani puliti — disse. — Te ne porterò qualcuno. — Ma non si mosse. 


Spinsi via il vassoio e, sempre attenta ad avvolgermi nel lenzuolo, portai 
le gambe oltre il bordo del materasso, così che i miei piedi ballonzolarono a 
pochi centimetri dal pavimento. Mi osservai attorno, inalando l’aria odorosa 
di muffa della stanza, studiando con uno sguardo rapido l’arredamento 
sontuoso eppure melanconico: il grande.letto a quattro colonne con il suo 
baldacchino, il tappeto consunto, le pareti umide e il piano deformato di uno 
scrittoio sul quale, scosso dal rimbalzo dei miei piedi sulle assi del pavimento 
quando scesi dal letto, traballò un solitario soprammobile. Abbandonai la mia 
ispezione di questi simboli di entropia domestica e riportai lo sguardo su 
Pocahontas. 

Si mordeva un labbro; accarezzava le pieghe della gonna, sempre con la 
stessa espressione di sfida. Distolsi gli occhi, incurvai le spalle, quasi 
indietreggiando. Quell’avvenente sfinge stava ridendo di me ai margini del 
mio campo visivo; e io sentivo le mie guance arroventarsi, al limite di 
un’imminente autocombustione. 

— I tuoi amici ti stanno aspettando — disse. — È meglio che ti prepari. 
Non vorrai far tardi alla festa, non è vero? — Sentii chiudersi la porta della 
stanza; e quando alzai lo sguardo, scoprii che se nera andata. 

Mi alzai, lasciai che il lenzuolo cadesse a terra. Percorsi traballando i 
dieci passi che mi separavano dal bagno. 

Se non altro, il lavandino di acciaio sembrava pulito. Aprii l’acqua e mi 
piegai in avanti per sciacquarmi la faccia con l’acqua fredda come ghiaccio. 
Mi raddrizzai, le palme della mani appoggiate sulle guance, l’acqua che 
colava attraverso le fessure tra le dita, una deliziosa sensazione di freddo 
oblio giunse in soccorso della mia came bruciante. Distesi le dita, tenendo 
sempre le mani appoggiate alla faccia; sbirciai attraverso le mani aperte a 
ventaglio il mio riflesso nello specchio pieno di crepe e di macchie di insetti; 
e poi tomai verso la camera da letto e mi sporsi dalla finestra. 

In basso si vedeva la prospettiva di un cortile che sembrava trovarsi sul 
retro della casa di Mr Cochise. Lui e Mr Twist stavano cercando di sollevare 
la botola di un pozzetto, mentre Miss Viva li osservava, gli occhi di solilo 
assonnati illuminati da un’inusualc e fiera vitalità. 


Ci trovavamo nell’acquedotto sotterraneo che riforniva acqua potabile a 
Tombstone. Mezz’ora prima, eravamo discesi sotto il cortile della casa di Mr 


Cochise e ci eravamo ritrovati in una struttura ottagonale sulla quale si 
aprivano quattro tunnel che terminavano in una camera centrale. Questa era, 
come sapevo, una struttura dove si raccoglieva l’acqua del lago artificiale 
prima di passare nel sistema di distribuzione principale. Avanzando 
nell’oscurità, eravamo entrati nella sala centrale. Era un labirintico intestino 
di pietra. Sopra, attorno e sotto di noi, un vasto e complesso ammasso di 
canali a diversi livelli si attorcigliava nelle profondità cavernose della città. 
Camminavamo in fila indiana lungo una passerella stretta che correva 
parallela a uno dei canali superiori. Conduceva Mr Cochise, tenendo alta una 
torcia fiammante; io camminavo proprio dietro di lui, Miss Viva e Mr Twist 
alla retroguardia. 

Da un lato, scorreva un canale che pareva scavato in un solo blocco di 
granito. Si distendeva per diverse centinaia di metri prima di sparire 
nell’oscurità. Sull’altro lato, al di sopra del sottile corrimano, c’era un 
panorama di canali simili, ognuno sostenuto da una serie di archi di mattoni, i 
quali, a loro volta, poggiavano sopra altri archi, finché la poca luce della 
torcia non poteva più competere con l’oscurità e l’estrema profondità di 
quella grande sala di roccia, impedendoci la vista di quella fantastica 
architettura. 

A volte, quando passavamo sotto un arco a bifora dell’acquedotto, un 
caos di pipistrelli si materializzava all’improvviso dal nulla, ci circondava; le 
loro strida, un suono dissonante che si levava sopra il rumore incessante 
dell’acqua che scorreva. E poi, una volta lasciato l’arco, quei cliché della 
notte si raggruppavano di nuovo, e di nuovo riposavano indisturbati, 
pendendo dai mattoni ricoperti di fango dell’arcata. 

Mr Cochise si fermò; noi facemmo altrettanto. Poi l’indiano si girò verso 
di noi, e ci indicò là dove la passerella si biforcava, e quale sentiero avremmo 
dovuto prendere al bivio. Si mosse per primo e noi lo seguimmo. Il sottile 
graticcio di ferro della passerella si stendeva su un vuoto nero, non vi erano 
linee o giochi di pietre per orientarci sopra, sotto o attorno a noi. Dopo essere 
avanzati per un tiro di pietra sulla sua lunghezza, ci ritrovammo circondati 
dall’oscurità, le lingue sfarfallanti della fiaccola come centro del nostro 
universo; un punto di luce al quale ci stringevamo come bambini attorno a un 
misero focherello da campo nella profonda oscurità di una radura a 
mezzanotte. L’unica altra fonte di luce che penetrava quel vuoto erano dei 
puntini rossi che picchiettavano le incommensurabili profondità sotto di noi. 


Piccoli esantemi di brillantezza color rubino si raggruppavano in schemi di 
cinque, sei, sette e otto, e sembravano muoversi, sebbene in modo quasi 
impercettibile, contro un drappo compatto di profonda oscurità. Sentendomi 
debole, guardai su, per la prima volta da quando eravamo scesi tra le 
condutture quasi divine della città, e scorsi un limite di quel mondo 
sotterraneo. Apparve un muro. All’inizio, sembrava una parete di fumo; e 
poi, a mano a mano che i miei occhi si sforzavano di mettere a fuoco 
quell’apparizione, il fumo si saldò, e vidi che si trattava di un vallo di pietra. 
Una facciata di roccia che, come il prodigioso lavoro di ingegneria intessuto 
nelle vaste distese sotterranee della città, sembrava non avere nelle sue 
dimensioni alcun inizio, né alcuna fine, sebbene fosse, come scoprii presto, 
tanto vicino quanto reale. 

La passerella terminava davanti a una porta di piccole dimensioni, come 
quella che potrebbe avere una casa, se questa casa si trovasse a metà via su 
una ripida fiancata di una montagna, piantata contro le pietre lisce e lucide. 
Tutti gli altri indizi di presenza umana, finestre, architrave, timpani, tetto, 
mancavano. Solo quella porta, solitaria sulla selvaggia superficie verticale, e 
resa ancora più insolita dalla maniglia, un banale oggetto in ottone, che 
interrompeva come un punto la tabula rasa davanti a noi. Mentre ci 
avvicinavamo, Mr Cochise si fece da parte per permettere a Miss Viva di 
accostarsi di più a quella che, in tutta sincerità, speravo fosse la nosta uscita 
da quell’ampia, opprimente sala. 

— Si apre su un’area di servizio dove si trovano diversi generatori — 
spiegò Mr Cochise. — Ma le mie ricerche mi hanno dato motivo di credere 
che sia qui che diverrà possibile il nostro ingresso psicogeografico nel cuore 
della fortezza del nostro nemico. 

— Sì — rispose Miss Viva, facendo scorrere la mano sui pannelli di 
quercia — è una porta piuttosto comune. Ma mostra i segni di uno 
spiazzamento semantico. Il messaggio che manda collide con il suo aspetto. 
— Pose entrambe le mani sulla porta, spingendo qua e là, come se cercasse di 
far penetrare le dita nel legno. — Un evento psicogeografico — continuò — 
intessuto con questo mondo. Per entrarvi, bisogna varcare un passaggio 
mondano. — Ansiosa di liberarmi da quelle ombre soffocanti, da 
quell’oscurità immensa che premeva da ogni lato, serrai i denti con un odio 
improvviso e furioso per ogni cosa che fosse psicogeografica, la loro sciocca 
perdita di tempo, pensieri e vita. Ma poi Miss Viva fece un passo indietro, 


aprì la porta e la varcò. Sebbene potessi così trovare sollievo dal mio orrore 
del vuoto, e mi fossi lanciata oltre Mr Cochise per sfuggire il prima possibile 
da quelle ombre, non riuscii a evitare di fermarmi, per quanto 
involontariamente, prima di attraversare quella soglia. Sbirciando lo stretto 
corridoio, meravigliata più dal suo aspetto ovvio, che dalla prospettiva che 
minacciava di rivelarmi, mi feci forza e avanzai tra i montanti della porta. 
Subito mi ritrovai a correre su piastrelle ben reali, mentre Miss Viva 
avanzava determinata e senza paura, le anche ondeggianti, il guizzo della 
gonna prima in un direzione, poi nell’altra, un pungolo che mi spingeva a 
seguirla. 

Ci accolse un’altra porta: Miss Viva la varcò di slancio. Mentre 
l’attraversavo, con Mr Cochise e Mr Twist che trotterellavano dietro di me, 
vidi (pensai di vedere e poi fui sicura di aver visto) che l’ambiente attorno 
aveva assunto colori, contorni e forme diverse, che tutto, tutto aveva 
cominciato a mutare. La consistenza liscia e salda del pavimento di piastrelle 
aveva iniziato ad assumere la consistenza di un acciottolato. Quando abbassai 
lo sguardo per stabilire se la sensazione comunicatami dai miei piedi non 
fosse generata dall’isteria, scoprii che il corridoio era davvero pavimentato da 
ciottoli di pietra grigia e umida, che risplendeva riflettendo le sagome di 
alcuni lampioni. Alzai la testa e vidi le spalle di Miss Viva davanti a un’altra 
porta. Mi sforzavo di starle al passo: una foschia scaturiva dalle pareti che 
sembravano rimpicciolirsi in una prospettiva fuggevole, cemento e ferro 
trasformati in spirali di vapore bianco. Balzando oltre la porta, scoprii che ci 
trovavamo in una strada deserta, la pavimentazione scivolosa di fango e 
umidità della notte, mentre dei palazzi con tutte le finestre sbarrate si 
innalzavano da entrambi i lati. 

Alzai lo sguardo verso il cielo notturno. Non sembravano esserci nuvole, 
ma neppure le stelle o la luna. E poi mi resi conto che eravamo ancora nelle 
profondità. 

— Ci troviamo sotto la casa del nemico? — chiesi, lo sguardo rivolto in 
alto, verso quella che doveva essere una volta di pietra tanto distante da 
restare completamente invisibile. 

— Sì — rispose Cochise. Inclinò la testa verso Miss Viva. — Bisogna 
congratularsi con te, Morte. Ci hai portato proprio nella tana del nemico. 

Miss Viva si strinse nelle spalle, giocando nervosamente con una ciocca 
di capelli arruffati; un tentativo un po’ goffo di assumere un atteggiamento 


indifferente e disinvolto. 

— Deve essere una specie di seminterrato — dissi. 

Mr Cochise si guardò attorno con soddisfazione. 

— Anche se il corridoio che abbiamo appena attraversato era di 
lunghezza modesta, in realtà ci siamo spostati di circa un chilometro — 
rispose. — Sì, in realtà ci troviamo in una specie di cantina, l'ampio 
seminterrato, se preferisci, sotto la casa del nemico. Un luogo a cui ci sarebbe 
stato impossibile accedere, se non fosse stato per Viva Venera. Di solito, 
l’unica via per questo posto passa attraverso la casa stessa. 

Osservai il panorama desolato. Qui, sotto le strade di Tombstone, c’era 
l’immagine riflessa della soprastante città gotica, seppure in rovina. 
Un’immagine incrinata, fatiscente, un modello in scala che sembrava aver 
subito gli effetti combinati di una decadenza accelerata, una palla da 
demolizione, una generale trascuratezza e un libero uso degli esplosivi più 
potenti. 

— Ma questo non è un posto che sia stato distrutto, Nicola — mi spiegò 
Mr Cochise, il quale, indiano e sensibile com’era, doveva essere riuscito a 
decifrare dei significati su una faccia stravolta dalle domande. 

— Quelle che vedi non sono rovine. No; qui stanno costruendo. Stanno 
costruendo un altro Ovest. Un Ovest che sperano possa rimpiazzare il nostro 
Ovest, un giorno, e un giorno vicino. Un Ovest che, forse, prenderà il posto 
dell’intero mondo occidentale. 

— E allora perché tutto sembra distrutto? O meglio — insistetti — sul 
punto di crollare? 

— Perché — rispose Mr Cochise — la Morte che regna qui non è una 
Morte come la nostra Miss Viva. Non è una Morte come me. La Morte qui 
non offre trasformazione, e neppure una strada verso la luce. In questo posto 
regna la disperazione. E il cinismo. E la miseria del cuore. — Sembrava il 
mondo dal quale avevo cercato di scappare. L’ America degli anni Cinquanta, 
gli spettacoli, le periferie, i suoi facili pregiudizi erano stati infusi da un 
progetto simile: la propria morte—in—vita distillata in una pozione che offriva 
una falsa alba. 

Con un gesto del polso, Miss Viva scacciò la frangia dagli occhi, rovesciò 
indietro la testa in modo che il suo piccolo naso puntasse verso il cielo senza 
stelle, e si avviò lungo la strada, con studiata sicurezza, facendo ondeggiare 
l’orlo della gonna. 


— Avanti — disse — abbiamo un lavoro da fare, Mr Cochise. Quanto 
prima riusciremo a liberare la Terra da questa intrusione di Niflheim, tanto 
prima io, Mr Twist e la nostra giovane amica potremo lasciare Tombstone e 
dirigerci verso la frontiera. — Mr Twist si affrettò dietro di lei. 

— Hai parlalo come la donna per la quale io bramo morire, Miss Viva — 
commentò. 

— Come la donna per la quale tu morirai, Mr Twist. 

Fu allora, credo, che cominciai a pentirmi di aver ricordato a Miss Viva la 
richiesta di aiuto di Mr Cochise. Che uso avrei potuto fare del suo amore 
incondizionato se non fossi sopravvissuta a quella spedizione? Desideravo 
soltanto lasciarmi Tombstone alle spalle. 

Mr Cochise, con pochi passi di sghembo, prese di nuovo la guida della 
nostra spedizione e io mi affrettai a cercare l’ombra di Miss Viva, 
sgambettando nelle retrovie, temendo di perdermi nelle anonime strade di 
quella città fantasma, attraverso i lavori di costruzione che infestavano le 
cantine di Tombstone. 

Ma la sua ombra non era una coperta protettiva. Non poteva difendermi 
dalle minacciose prospettive che sorgevano da ogni lato. Grondaie penzolanti 
e banderuole spezzate puntavano verso il basso, come le lunghe unghie di una 
strega; indizi di forme umane e non spiavano dall’oscurità dei portoni; vortici 
di nebbia ruotavano attorno alle radici dei lampioni, si innalzavano dalle 
grondaie e invadevano fessure e spaccature delle mura di marmo nero, una 
nebbia sottile e bianca che brillava come per una luce interiore. Di tanto in 
tanto, attraverso uno squarcio tra i palazzi, o sopra un tetto, potevo 
intravedere le merlature di un castello che si levava in lontananza, 
incombendo sulla città con un effetto orrido e inquietante. Ero stata 
trasportata nelle pagine illustrate di un libro di favole; la città sotterranea, 
ancora incompleta, era imbevuta dello stesso grottesco senso di indefinita 
minaccia 

Proseguimmo in un silenzio irreale attraverso il grottesco paesaggio con i 
suoi omaggi alla musa del neogotico e la sua rassegna sui temi della tomba e 
del mausoleo: tutto cospirava per richiamare ai nostri nervi tesi il senso di un 
altro silenzio, più totale e definitivo. E poi, attraverso il silenzio, giunse 
un’unica parola. Guardai i miei compagni, incerta che non si trattasse di 
un’allucinazione. La loro espressione perplessa mi rassicurò che non lo era. 


— Ve-nus, oh Ve-nus — ripeteva una voce beffarda e cantilenante di 
bambina, incessantemente. 

Due ragazzi apparvero sulla soglia di un edificio vicino, gli stessi ragazzi 
che avevo incontrato a Boot Hill quando stavo cercando di sfuggire a Mr 
Cochise; sì, gli stessi ragazzi, pensai, controllando due volte il loro 
abbigliamento da motociclisti e i loro elmetti da soldati tedeschi, e lo stesso 
ingresso melodrammatico. —Achtung! — gridò uno di loro, così simile al 
protagonista di un fumetto di guerra per ragazzi che io mi aspettavo 
aggiungesse: “Gott in Himmell; Donner und Blitzen” oppure: “Der verruckt 
Americaners sind hier!”. Naturalmente, non erano stati i ragazzi a provocarci 
con quella litania: “Ve-nus, oh Ve-nus”. 

Dallo stesso edificio dal quale erano emersi, avanzò una ragazzina, e 
nonostante fosse vestita in modo completamente diverso da come l’avevo 
vista soltanto quella mattina, io seppi subito che si trattava della mia piccola 
cameriera indiana. Il suo busto era rivestito da un corsetto in metallo, 
un’armatura che la rendeva simile a un cavaliere medievale, se quei cavalieri 
si fossero mai vestiti in modo simile alle puttane scosciate del Birdcage. Il 
peplo di piastre metalliche rivelava un piccolo triangolo isoscele di pizzo al 
vertice delle cosce. La ragazzina ci bloccava la strada, le gambe larghe, le 
mani sui fianchi, mentre i ragazzi, ai suoi fianchi, avevano assunto pose da 
duri. Le dita della piccola indiana giocherellavano con l’elsa di una corta 
spada che le pendeva dalla vita, oppure con ciò che restava del suo collant, 
accarezzando una coscia bronzea che traspariva sotto un’incongrua strategia 
erotica di brandelli di stoffa. Sentii una stretta al petto, come un laccio 
emostatico, il sangue che arretrava verso l’alto, finché non arrossii tutta. 
Dalle fiammate che mi consumavano le guance, mi resi conto di avere 
l’espressione alterata di un profeta del Vecchio Testamento, sul punto di 
voltare le spalle al dio dei suoi padri per abbracciare l’idolo brunito di una 
strana e nuova fede. Il nostro gruppo si fermò, mentre ognuno dei suoi 
membri sorvegliava gli altri, alla ricerca di una qualche iniziativa. 

— Ve-nus, oh Ve-nus — cantava la squaw trasformata, attirando di 
nuovo la nostra attenzione. — Queste note, Figgy — continuò, adesso in un 
tono normale — queste quattro note di musica divina rappresentano l’accordo 
di apertura di uno dei migliori dischi di Frankie Avalon. — Il ragazzo alla sua 
destra si portò una bambola di porcellana al petto, ninnandola tra le braccia 
con solo una minima sfumatura di ironia; e poi, annoiato, la lasciò cadere a 


terra, dove il suo cranio di biscuit andò in pezzi sui ciottoli della strada. Un 
migliaio di ragnetti si riversò fuori della porcellana frantumata, zampettando 


sulle pietre nere e lucide. — Raggiunse il numero uno delle classifiche — 
aggiunse Pocahontas. 

— Ma Venere brucia — si intromise il ragazzo che aveva appena 
commesso un infanticidio. — Misurazioni radioelettriche indicano che il 


nostro pianeta ha una temperatura di superficie oltre i 450 gradi centigradi. E 
l’atmosfera del pianeta: 97 per cento anidride carbonica, 3 per cento azoto, 1 
per cento vapore acqueo? Come si può chiamare un posto come questo? 

Mr Cochise fece un passo avanti. La bocca aperta, sembrava pronto a dire 
qualcosa di importante. Ma lo stupore lo bloccò. Sconfitto, lasciò che la 
bocca gli si chiudesse di scatto, le labbra schioccarono una contro l’altra 
come bolle dalla cavità orale di un pesce. 

— Sorpreso di vedermi, Cochise? — chiese Pocahontas. — Credo ci 
siano un sacco di cose che mi riguardano che ti sorprenderebbero. Credi che 
sia legata a te perché hai accolto mia madre? Be’, non lo sono. Io non sono 
una schiava, Cochise. E tu non sei il mio Manitù. Lo è la Regina Musidora. 

— È così che ha scelto di chiamarsi la Morte che vive qui? — domandò 
Miss Viva. 

— Musidora è una vera Morte — rispose la ragazzina. — Sarà la Signora 
di tutto l’Ovest. 

— Sarà la Signora — aggiunse il ragazzino che stava ancora studiando i 
resti della bambola — di tutto il mondo. — La sua pelle untuosa luccicava 
per il neon riflesso dei lampioni, e per una sua fanatica luce interiore. 

— Basta schiavitù per noi — riprese Pocahontas. — Saremo noi ad avere 
degli schiavi. Qualcosa che tu non potresti mai darci, Cochise. 

Mr Twist si affiancò a Cochise. — Sono solo bambini — disse. — Cosa 
stiamo aspettando? — Pocahontas fece a tutti noi il dono di un sogghigno 
stile “Io-so—qualcosa-che-tu—non-sai”. 

— Guardatevi attorno — disse poi. 

Dalle finestre a ogiva che decoravano i palazzi costruiti a metà ci fissava 
un centinaio di paia di occhi. 

— E allora, la tua Signora — intervenni, guardando Pocahontas e 
corrugando un sopracciglio — è così presa dal fascino viscido di una 
traditrice? — Non sembrò colpita dal mio commento sprezzante. 

— Come puoi tradirmi in questo modo? — si intromise Cochise. Ma 


Pocahontas non si lasciava provocare. 

Io cercai di assumere quella che speravo potesse passare per 
un’espressione altrettanto irritante quanto “Io—-so—qualcosa—-che-tu-non-sai”, 
e decisi di provare di nuovo. — Come puoi fidarti di qualcuno come questa 
Musidora, qualcuno che ti ha corrotto? 

— Come posso... — ripeté lei, la voce tesa. E poi. dirigendosi verso di 
me, urlò, un improvviso sbocco di emozioni che sgorgava dalla sua laringe, 
un vento articolato di tempesta che mi colpiva in faccia con una forza tale che 
mi ritenni fortunata di aver conservato la pelle sopra gli zigomi. — Come 
posso? No, no... Come potete voi. Come osate. Musidora è la sola persona 
che sia mai stata gentile con me! — Ripreso il controllo di se stessa, superò i 
pochi centimetri che ci separavano e premette con insolenza il suo corpo sul 
mio. — Non ho bisogno di scendere per uno stupido tombino per arrivare qui. 
Oh no, la Signora mi ha fatto entrare dalla porta principale. Ascolta: non sono 
una spia per motivi ideologici, Nicola. Sono una spia per amore. Faccio la 
spia perché sono promessa in matrimonio, un matrimonio promiscuo, con una 
Morte. 

— È davvero una splendida assassina — commentò il ragazzino 
continuando a fissare il pavimento, in lutto per la morte della bambola. — 
Davvero splendida. 

— E così facile uccidere un uomo o una donna una volta che li si è sedotti 
— riprese la piccola indiana. — E niente è così seducente come l’innocenza. 
Un bambino può condurre una tigre tenendola per il naso, e farle fare tutto 
ciò che vuole. 

— Un’assassina? Non sei un po’ troppo giovane per darti tutte queste 
arie? — intervenne Miss Viva. 


— Giovane? — esclamò Pocahonlas, con disprezzo. Compì dei 
movimenti esotici, ondulatori con le braccia, come se stesse intrattenendo un 
soldatino ai piaceri di un equivoco club notturno. — Prova a pensare: un 


vecchio bordello delle ss rinnovato da una imprenditrice post— 
Gotterdammerung, con un passato ripulito ad hoc, immerso nella luce fioca 
delle candele. Un armonium, suonato da un ragazzo con il volto coperto da 
cicatrici grottesche, un ragazzo che apparteneva alla Hitlerjugend e che ha 
preso parte all’ultima, disperata resistenza della città contro i Russi, riempie 
l’aria fumosa con un ritmo ipnotico, mentre la voce roca della chanteuse 
canta Lili Marlene. Bandiere americane, inglesi, francesi e sovietiche 


pendono da ciò che resta dei candelieri. Oh, guarda, ecco che arriva Salomè, 
che danza per i GI e sbatte le sue ciglia nere e lunghe. — Le sue braccia si 
alzarono e poi ricaddero, tracciando archi sinuosi, finché l’aria intorno 
sembrò percorsa da vortici di incenso. Si bloccò nel mezzo di una danza; il 
suo labbro superiore si arricciò; e poi lasciò che le braccia le ricadessero 
lungo i fianchi. Cominciò a ridacchiare. — Giovane? Ma noi non siamo così 
giovani, non è vero, Nicola? 

Camminò all’indietro, tenendo sempre lo sguardo fisso su di noi, fino a 
raggiungere i due ragazzi che sembravano essere la sua guardia del corpo. E 
poi, alzata una mano sopra la testa, fece schioccare le dita. — Cosimo, Irma, 
Bianche, Loia-Loia, Tallulah, Marie-Thérèse! — Allora attesi di morire; mi 
aspettai che le figure che ci osservavano dalle finestre a ogiva ci lapidassero, 
ci sparassero, ci consegnassero all’oblio. Ci fu un silenzio sospeso, 
un’immobilità ferrea, che pure sembrava trasmettere una musica stridente, 
industriale nelle mie orecchie, il rumore bianco che precede uno svenimento. 
Rimasi all’erta anche se, istintivamente, avevo chiuso gli occhi in 
preparazione al Grande Trapasso che avrebbe soffocato i miei pensieri per 
sempre. 

Fu il fragore delle ruote, il fracasso acuto e stridente di ruote di ferro sul 
selciato che, recidendo i legami che assicuravano una palpebra all’altra, mi 
costrinse a riaprire gli occhi e a mettere a fuoco un tiro a quattro che 
avanzava lungo la strada, guidato da sei ragazzine. Il suono delle ruote 
pesanti rimbombava contro l’invisibile, altissimo soffitto di questo mondo 
infero. Il cocchio si fermò, come se ci aspettasse. Dietro di esso, rotolava un 
grosso carro militare, che ero certa portasse la soldataglia necessaria a 
impedirci ogni possibilità di fuga. Ancora dietro, veniva quella che 
immaginai essere la carrozza personale di Pocahontas, una cosa decorata e 
dorata che sembrava disegnata per Cenerentola, e poi dirottata dalle sue 
brutte sorelle. 

Miss Viva, Mr Twist, Cochise e io stessa ricevemmo l’ordine di salire sul 
primo veicolo, mentre i due ragazzi prendevano posizione sul tetto del carro. 
L’asfalto bagnato, simile a una superficie vitrea; gli aloni dei lampioni che 
emergevano da quella fredda e brillante cornice; i bagliori delle perline sui 
risvolti della giacca di Mr Twist... tutte queste cose mi abbacinavano, così 
che sentii di nuovo i sintomi di un attacco nuotarmi nel cervello. Il riflesso 
del solfato di sodio sulla superficie della strada si era trasformato in ghiaia 


dietro i miei occhi, una tempesta di briciole di vetro. I contorni delle mura, su 
entrambi i lati, si distorsero, come se si gonfiassero e sciogliessero, a ogni 
passo. Mi sembrava di avere gli occhi passati su una grattugia. Alla fine, salii 
sulla diligenza. 

Mentre ci sedevamo, guardai fuori del finestrino e vidi che gli edifici 
avevano espulso i loro abitanti temporanei, e che eravamo circondati da più 
di un centinaio di soldati bene armati. 

Ed erano tutti bambini. 


6 
Màidchen in uniforme 


Il castello torreggiava sopra di noi, le merlature ricoperte da una soffice 
foschia. La stessa foschia che durante il nostro viaggio si era dissipata, adesso 
stava tornando ad addensarsi, calando dai cieli neri e privi di stelle, mentre, 
allo stesso tempo, si levava attorno ai nostri piedi un movimento a tenaglia 
che sembrava progettato per soffocarci tra le sue piume a ciuffi, bianche e 
umide. Ci trovavamo su un terrapieno, un cumulo di terra che costituiva parte 
delle fortificazioni della cittadella, una strada serpeggiava dietro di noi, fino a 
sparire alla vista. Ben al di sopra dei tetti della città sotterranea, la volta a 
botte dell’enorme interrato si era fatta visibile. Condutture, travi, e le radici 
degli alberi sbucavano dall’immenso soffitto di cemento. E le merlature del 
castello erano unite alla volta da una serie di reti da pesca, canne fumarie e 
ascensori. 

La nostra carovana si fermò da un lato, i cavalli emanavano nuvolette di 
vapore. Il piccolo esercito di bambini era scomparso, lasciato indietro dalla 
velocità con la quale il convoglio aveva divorato le strade. 

I cancelli di ferro del castello, alti qualcosa come quindici metri, 
iniziarono ad aprirsi. Lanciai un ultimo sguardo all’oscura dissonanza di 
forme della caotica architettura della città, deserta a parte i monelli alleatisi 
con la forma aliena che aveva promesso loro una nuova vita al servizio della 
Morte. Visibile da quell’altezza, c'era una strada periferica che correva 
nell’oscurità lungo l’intero perimetro esterno dell’enorme scantinato; 
appariva come un nastro lucente di neon e brina. Entro i suoi confini, i 
progetti costruttivi e le opere di ingegneria che, paradossalmente, 
suggerivano le conseguenze di una guerra recente, mi riportavano alla mente 
delle foto che avevo visto di Berlino, la Berlino cosi com’era subito dopo la 
Seconda guerra mondiale. E se non Berlino, allora una città immediatamente 
riconoscibile come il fulcro di un malvagio impero teutonico, una visione di 
granito, marmo e vetro intarsiato, in debito non soltanto verso la musa gotica, 
ma anche, forse, verso Albert Speer e Werner March. Spiai una squadra di 


operai che si arrampicava su un’impalcatura alta e precaria, e l’abbozzo di un 
negozio, o di una casa, o forse, di un palazzo di uffici o appartamenti, 
innalzarsi verso quella spoglia imitazione di cielo. La scena era illuminata di 
rosso, come apparisse da dietro una tenda di sangue, mentre i saldatori 
tagliavano travi e graticci. C’erano anche delle fornaci che ruggivano, 
mandando scintille bianche e rosse e tizzoni nell’aria, mentre altre squadre di 
manovali si preparavano a realizzare infiniti, nuovi omaggi di pietra alla 
rovina. 

I cancelli emisero un cupo rimbombo, un lamento infernale che fu 
coperto da un gemito, come quello di un gatto, o di un neonato che 
piagnucola. La piccola cameriera indiana passò sotto l’arco, fiancheggiata 
dalle sue due guardie del corpo. Le ragazzine che avevano guidato il tiro a 
quattro, tutte vestite in modo identico a Pocahontas, ci spinsero avanti, prima 
Miss Viva e Mr Twist, e poi Cochise e io. Sembravano ansiose di non 
perdersi nel tappeto di nebbia che a quel punto si era alzato dalle ginocchia 
alla vita degli adulti, e che stava quindi raggiungendo con rapidità il mento di 
noi ragazze. Al di sopra, molto al di sopra, attraverso una grata fissata nella 
volta dell’arco, mi parve di cogliere una moltitudine di occhi rossi che ci 
fissavano. Prima che potessi verificare questa impressione, assieme ai miei 
compagni, amici e colleghi di sventura, ero entrata nel castello, mentre i 
cancelli segnalavano che si stavano richiudendo con una ripresa del loro 
mottetto in due tempi, fatto di lamenti e uggiolii. 

Con brevi strascichi di vapore ancora tenacemente attaccati ai nostri 
tacchi, procedemmo per un lungo corridoio. Il soffitto ricoperto di legno era 
ornato da scudi di ferro; le pareti erano decorate da lance, spade e asce. 
All’estremità più lontana, dove un’altra serie di porte si stava già aprendo 
pigramente per accoglierci, c'erano altre ragazzine in armatura, attente: una 
guardia d’onore che, facendosi di lato mentre le superavamo, poi si univa alla 
truppa che marciava dietro di noi, garantendo la nostra arrendevolezza. Il 
battito disciplinato dei loro stivaletti dal tacco alto sul pavimento di pietra 
contrastava con i passi dei tre adulti, irregolari, strascicati. 

Le porte, una volta che ci trovammo ad attraversarle, sembravano tanto 
grandi quanto l’enorme cancellata che dava accesso al castello. Entrammo in 
un salone, tanto vasto quanto disadorno. Tranne una piccola piattaforma con 
sopra un trono, sulla parete opposta a noi, ma lontana e avvolta nell’ombra 
della sala; tranne i musicisti che avevano iniziato a strusciare gli archetti sui 


loro violini e a estrarre soffici melodie dai loro tromboni non appena eravamo 
entrati, non vi era null’altro che si potesse vedere. 

Senza esitazione, Pocahontas avanzò nella sala. La guardia d’onore, se 
poi lo era, si allineò sulla porta, vanificando ogni nostro proposito, nel caso lo 
avessimo, di offrire alla Regina della Morte un biglietto per un altro 
spettacolo, e fare dietrofront per cercare qualsiasi ospitalità potesse essere 
offerta a una certa distanza da lì. Diedi un’occhiata all’orchestra. Doveva 
essere formata da almeno un centinaio di musicisti ma, nella grandezza del 
salone, sembrava di proporzioni alquanto più modeste. I musicisti erano tutti 
uomini, tutti avevano tratti somatici germanici, che non sarebbero sembrati 
fuori posto sulle muscolose sculture nella Galeria d’ Arte di Monaco di Paul 
Ludwig Troot, 1939 circa, ed erano tutti nudi. Naturalmente, suonavano 
Wagner, le alte volte rivestite di legno risuonavano delle note de Il coro dei 
Pellegrini. Urtata dall’ironia di quei corni e quei violini (non pareva proprio 
ci fosse destinata la calda accoglienza dovuta ai Pellegrini), mi premetti le 
mani sulle orecchie e inciampai. 

— Dobbiamo andare avanti — disse Mr Twist con un angolo della bocca, 
mentre una mano scivolava dentro la giacca e trovava la strada verso le 
anche. La sua pistola gli era stata tolta poco dopo che eravamo stati catturati; 
gli mancava dolorosamente. La mia arma, che avevo colto l’opportunità di 
ricaricare quand’eravamo tornati al Birdcage la notte precedente, si trovava 
ancora nascosta sotto il mio vestitino. 

— Naturalmente — risposi, afferrandomi la pancia come se soffrissi di un 
improvviso mal di stomaco, in realtà per assicurarmi che la Derringer fosse, 
com'era, sempre al suo posto. Mi raddrizzai. Quel senso di pesantezza alla 
testa era scomparso, all’improvviso irreale come i miei crampi all’addome. 
Accelerai il passo, eppure riuscivo a mantenermi a livello di Mr Twist solo 
con grande sforzo, le sue lunghe gambe coprivano due o tre lastre del 
pavimento in un solo passo, mentre io lottavo per superarne una. 

Colei che sedeva sul trono emerse dalle ombre e cominciò a delincarsi, 
così come la figura seduta ai suoi piedi. Il buio incombeva pesante attraverso 
l’intera sala, ma era particolarmente fitto in vicinanza del trono. 

Pocahontas ci ordinò di fermarci. La cameriera indiana si spostò di fianco 
a Mr Twist. Fece un lieve inchino verso la maestà misteriosa, la cui faccia, 
coperta dalla ragnatela dell’oscurità, continuava a rimanere nascosta. Mr 
Twist non sembrava preoccupato. Per tutto il tempo la sua attenzione era 


rimasta concentrata su una cosa sola, quella cosa godeva di una 
determinazione negata alla sua reale controparte. Persino mentre ci. stavamo 
avvicinando, era diventato chiaro che la ragazzina che sedeva sul gradino più 
basso del piccolo palco, il mento appoggiato su una mano, vestita come la 
parte femminile della nostra scorta era colei con la quale avremmo dovuto 
trattare per procura. 

L’orchestra si fece silenziosa. 

— Ti avevo detto che sarebbero venuti — disse Pocahontas, rivolgendosi 
alla ragazzina seduta. Questa ci osservò indolente, mentre un debole sorriso 
alterava la cadaverica fissità della sua bocca. Come Pocahontas, sembrava 
avere più o meno la mia età. Ma dietro i suoi occhi lampeggiava qualcosa di 
vecchio e terribile. Il sorriso si allargò. Distese le gambe e poi le incrociò di 
nuovo. 

Il piccolo palco era appoggiato alla parete del salone. Una gigantesca 
struttura di mensole cariche di libri si levava fino al soffitto, interrotta da 
scale altissime: forse, in origine, erano state costruite come scale per 
campanari, che prestavano servizio alle fondamenta del paradiso. I titoli di 
alcuni dei volumi sembravano bruciar via l’oscurità circostante. La foglia 
d’oro quasi scintillante, per esempio, che decorava la costa di Mein Kampf. 
Quel tomo era accompagnato, sembrava quasi inevitabile, da una copia di 
Stss, l’ebreo di Feuchtwanger; e c'era un catalogo di film con Zarah Leander 
e 

Ferdinand Marian; testi in inglese con titoli come: Il corpo femminile 
considerato come un artefatto alieno; La mia vita nella divisione della gioia, 
Le confessioni di una giovane signora; Unità, la sua lotta contro Terra Vitae. 
Ma c’erano anche opere scolastiche; libri di exo—biologia, genetica, alchimia, 
psicogeografia; e ripiani e ripiani di riviste, tra le quali c'erano “Scientific 
American” e “Nature”, 

Vidi la ragazza irrigidirsi. Il suono provocato dal suo strofinare le gambe 
si era interrotto, mentre le cosce inguainate nelle calze si stringevano una 
sull’altra, come in un attacco convulsivo di incontinenza indotta dallo 
sfregamento. — Sono davvero felice che tu ci sia riuscito, Cochise — disse. 
— E anche tu, Venusiana. Non sono certa che vi rendiate conto di quanto sia 
gratificante ricevervi. Siete venuti da me nel mio momento del bisogno, per 
così dire. — L’acconciatura della ragazzina, una grande crocchia a forma di 


alveare, ondeggiava avanti e indietro, minacciando di disfarsi e di soffocarla 
con le sue trecce nere. 

Mr Cochise indicò l’occupante del trono, avvolta nell'ombra. — Vedo 
che hai ancora qualche riguardo affettivo per quella cosa. — Avanzò. 
Pocahontas alzò una mano per indicargli che doveva restare dove si trovava. 
— Oh, per favore — continuò lui — ti spiacerebbe dire alla tua amichetta che 
potrei benissimo ridurla in cenere se solo volessi? 

— Lascialo avvicinare — disse la ragazzina seduta ai piedi del piccolo 
palco. — Credo che tutti noi comprendiamo le virtù dell’autocontrollo nella 
presente situazione, non è forse così, Cochise? 

Cochise non rispose. Al contrario, salì sul piccolo palco e poi, con quella 
che mi apparve come un’incredibile audacia, mise una mano sulla Regina 
della Morte, afferrandola alla nuca. Spostandosi di lato al trono, mentre con 
la mano continuava a commettere quell’atto di grossolana scortesia, si rivolse 
all’auditorium, come un ventriloquo in procinto di presentare un pupazzo 
grottesco a un pubblico nuovo e incredulo. 

— Questa non è una regina — disse Mr Cochise—non una vera regina. 
Non su Niflheim, e da nessun’altra parte. È solo una forma d’energia 
rinnegata che è stata corrotta dalla sua stessa dieta. — Obbedendo alla 
pressione del suo burattinaio, la regina si era chinata in avanti, ancora velata 
dalle ombre, solo il luccichio degli occhi accennava alla presenza di un volto, 
senza alcun dubbio odioso; e se i suoi occhi non fossero stati neri come 
l’opale, avrei creduto che sì trattasse della creatura che ci spiava dal nido 
d’aquila sopra il cancello della fortezza. — Ti sei nutrita di troppe anime di 
questo pianeta, durante l’ultimo grande conflitto, non è vero? E hai 
sviluppato un gusto particolare per le anime dei nazisti. Erano i tuoi amanti, i 
tuoi innamorati, no? E adesso sei venuta sulla Terra per realizzare i tuoi sogni 
frustrati. 

Cochise, in un attacco di indifferente violenza, gettò giù dal trono il corpo 
della regina che rotolò per i gradini, un sacco di stracci e ossa, un sacco di 
crusca che emise una nuvola di polvere scura nell’aria. Il corpo giaceva steso 
e inanimato davanti a noi, la faccia adesso visibile, la pelle, così sottile e 
rugosa, come cuoio, ricordava quella lasciata dal serpente poco dopo la muta. 
Ciocche di capelli grigi ricadevano da una reticella, un pezzo di garza 
sottilissima che richiamava la tela di un ragno, così come quel corpo 
essiccato al quale era fissata richiamava il corpo pietrificato di un aracnide 


morto di fame. Sì, se mia madre era un ragno grasso, ecco qui sua cugina, un 
ragno magro e malvagio. I capelli, lucidi come acciaio e antichi, 
assomigliavano ai capelli che si possono scoprire su una mummia, un 
aracnide imbalsamato miracolosamente preservatosi nonostante gli insulti del 
tempo. 

— Fottiti, Cochise — esclamò la ragazzina, che non aveva alterato il suo 
atteggiamento supponente. — Io non ho. bisogno del corpo di una 
vecchiaccia per essere la Strega Malvagia dell'Ovest. È una decisione che ho 
preso molto tempo fa. 

Sempre con il mento appoggiato a una mano, aveva iniziato a 
giocherellare con una ciocca di capelli, arrotolandola su un mignolo mentre 
sorvegliava noi quattro, in piedi davanti a lei. Il suo sguardo, dopo aver 
cercato una silenziosa comunione con Mr Twist e Miss Viva, si fermò su di 
me. — E però ho un qualche legame affettivo con quel sacco di carne 
invecchiata. Del resto, prima o poi doveva andarsene. — Fece scorrere le 
mani sulle piastre ben aderenti dell’armatura, traendo piacere dal suo corpo 
da adolescente. — È molto meglio — aggiunse — avere un corpo come 
quello che abbiamo noi, non pensi? — Mi ritrovai ad annuire in silenzio, 
d’accordo con l’alieno mutante. 

— Ehi, qui sta succedendo qualcosa di dannatamente folle — commentò 
Mr Twist. 

Il vecchio corpo alieno si stava sciogliendo, rosa e putrescente, dei 
rivoletti di melma correvano per il pavimento. Assomigliava un po’ a uno 
zany negli ultimi stadi di una vita segnata da una malattia cronica. 

La regina, la vera soi-disant Regina della Morte si alzò in piedi, le mani 
che ancora accarezzavano le piastre di acciaio che le adomavano il busto. — 
È per gente come te — continuò, sempre tenendo lo sguardo su di me — che 
sto costruendo il mio Reich. I bambini sono così animaleschi. Così amorali. È 
una vera delizia trasformare ogni piccola palla di caos in uno dei disciplinati 
soldati urbani che avete visto qui... — Fece un cenno verso Pocahontas. — 
Un bambino che mi servirà senza porre domande. — Per essere un demone— 
regina teutonica possedeva una padronanza dell’inglese sorprendentemente 
buona. C’era persino, seppellita da qualche parte, una traccia di accento 
americano, come se avesse preso in gentile considerazione la nazionalità dei 
suoi ospiti. — Tu e i tuoi amici, naturalmente, resterete qui fino a quando la 
Venusiana non mi darà ciò che desidero. Di loro non m’importa nulla, ma 


devo dire che non vedo l’ora di divertirmi e giocare con te, mia piccola 
Jungmddchen dall’aspetto buffo. 

Forse, sarà mio piacere arruolarti nel mio ordine di Valchirie. 

— Cosa vuoi da me? — chiese Miss Viva. 

— Sembrerebbe che sua maestà voglia distruggere ogni forma di vita 
sulla Terra — si intromise Cochise, senza giri di parole. — Siamo finiti in 
trappola. Mi dispiace, Viva Venera. Ti ho consegnata nelle mani del nemico. 

— Non so che farmene delle tue scuse, Morte — rispose Miss Viva. 

Mi rivolsi verso di lei. — Vi vuole — cominciai, sapendo che 
comprendevo la Regina della Morte meglio, e più istintivamente, dei miei 
compagni (qualcosa che trovavo alquanto inquietante) — lei vi vuole per 
poter costruire l’impero dei suoi sogni, un Reich che si innalzerà fino al 
mondo dei vivi, e ne reclamerà le anime come sue. 

— È un concetto — rispose la regina, avvicinandosi a Miss Viva — che 
tu, in quanto a tua volta una Morte, di certo troverai seducente. 

— Tu non sei una Morte, Musidora di Niflheim. Tu hai tradito il tuo 
mondo. Non credere che io e te siamo simili. Un Venusiano non uccide, e 
neppure cerca di colonizzare un pianeta. 

— Oh, ipocrisia, il tuo nome è Viva — ribatté la regina. — I vostri 
exploit nell’Ovest sono ben documentati. Siete assassini tanto quanto lo sono 
io. — Due rose sbocciarono sulle guance pallide di Miss Viva. 

— Ho commesso degli errori, Musidora. Ma se ho ucciso, non ho mai 
violentato dei corpi umani per impossessarmi della loro anima. Ho ucciso per 
spirito di autoconservazione, o meglio, per conservare l’umano che mi è più 
caro. Dobbiamo prendere solo ciò che ci è dato. Nulla di più. E tu lo sai. 

— Per molto tempo mi è stato dato davvero pochino, Viva Venera. Ho 
fame. E adesso prenderò. — La regina alzò una mano per porre fine a ogni 
ulteriore discussione. — Ben presto arriveranno degli stranieri che si 
aspettano di acquistare una bomba Q perfettamente funzionante. 

— CIA — intervenne Mr Cochise, guardando dall’alto del piccolo palco. 

— Forse — rispose la regina, corrugando un sopracciglio ben disegnato. 
— Ma non è una questione che debba interessarvi. No. Ciò che deve 
interessarti, Viva Venera, è assistermi mentre completo il mio lavoro sulla 
bomba. 

— In modo che gli americani possano dare inizio alla Terza guerra 
mondiale? Questo ti permetterebbe di banchettare con le anime, non è vero, 


Musidora? 

— Questo permetterebbe ai tuoi amici di continuare a esistere — replicò 
la regina. — Ti piacerebbe che l’anima di colui che è il tuo amato si unisse 
con me? 

Miss Viva guardò Mr Twist, la faccia animata in un modo che mi apparve 
una rivelazione. Non l’avevo mai vista così turbata, così ferita da emozioni 
umane. La minaccia alla mia stessa esistenza era del tutto dimenticata. 

— Farai quello che ti chiederò, Venusiana? 

— Immagino che lo farò — rispose mesta Miss Viva. Si voltò e scrutò la 
prospettiva fornita dalla fenomenale lunghezza del salone, come se non 
potesse tollerare di incontrare i miei occhi o quelli di Mr Twist; soprattutto, 
naturalmente, quelli di Mr Twist. — Li lascerai liberi, in modo che possano 
viaggiare verso la frontiera, se uso le mie conoscenze e la mia abilità per 
perfezionare la tua maledetta bomba? 

— So che hai quelle abilità, Venusiana. 

— E la Terra? 

— Io non desidero affatto distruggere ogni forma di vita sul pianeta Terra 
— rispose la regina — quanto, semplicemente, cancellare la razza umana. 
Sfortunatamente, l’una cosa è condizione dell’altra. Ma non vi riguarda. 
Sebbene ci si possa aspettare che persino l’Ovest sia messo a soqquadro 
dall’esplosione, se vi spingerete ben all’interno sarete al sicuro. Mi è stato 
assicurato che Desdichado non subirà alcun danno. — La regina risalì i 
gradini del piccolo palco e si sedette sul trono, facendo tintinnare le piastre 
dell’armatura mentre prendeva posto. Mr Cochise si allontanò da lei, la 
mascella serrata. — Spero che apprezzerai gli sforzi che ho fatto per placare 
le tue ansie. Viva Venera — continuò la regina. — Gioca con me e potrai 
avere il matrimonio dei tuoi sogni. Un bel matrimonio in nero nella bella 
Desdichado. La ragazzina — disse, sorridendo verso di me — potrà essere la 
tua damigella, perché no? — Di nuovo, riportò la sua attenzione su Miss 
Viva. — Ma se mi resisti, farò in modo che tu non possa mai goderti il tuo 
prezioso Mr Twist. Non puoi sfuggire. Ho centinaia di servi qui. Inoltre, 
penso che tu sia capace di sentire il mio potere. Penso che tu sappia che, 
persino aiutata da Mr Cochise, non avresti gioco contro di me. — Miss Viva 
fissava il pavimento, riconoscendo la verità delle parole della regina. 

Mi avvicinai a Miss Viva. —Ma lei non può aiutarla, miss Viva — 
esclamai. — Non può... 


— Sta’ buona, Nicky — intervenne Mr Twist. — Miss Viva sa cosa sta 
facendo. 

Mi girai a metà e l’affrontai. — Non possiamo renderci responsabili della 
distruzione dell’intero pianeta — dissi, incredula per l’ondata di piacevole 
eccitazione che si levava dai miei visceri verso il mio cervello per battagliare 
con la mia coscienza. — Non possiamo — ripetei, sentendo che il brivido 
oscuro stava per prevalere. — Non è vero? 

— È vero quello che ha detto Musidora — rispose Miss Viva. — Io sono 
un’assassina. Ho già ucciso degli umani, e posso ucciderne ancora. Ma, 
naturalmente, non è questo il punto. — Fissò Mr Twist, sostenendo il suo 
sguardo a lungo e con dolore. — Non hai ancora capito, Nicky, che io farei 
qualsiasi cosa possa assicurarmi di restare per sempre con Mr Twist? 


La gabbia, una delle molte che si trovavano sul retro delle segrete, 
sembrava essere stata progettata per ospitare dei cani randagi. “Oh, per 
favore, per favore fammi essere come lei” dissi a me stessa. “Per favore, Dio: 
trasformami in una Venusiana.” Ma Dio era morto, o così aveva affermato 
Herr Nietzsche. E forse presto sarei morta anch’io. Non sarei mai stata una 
necrobimba. “Mai, mai, mai” quell’ultimo mai fu un sospiro, un altro conato 
che mi aveva costretta ad aggiungere un ulteriore spruzzo di vomito nella 
pozza che già si era formata sul pavimento della gabbia... — mmmm-mai — 
avevo bisogno di un sorso di whisky. 

La ragazzina inginocchiata nella gabbia a fianco, fino ad allora silenziosa, 
scivolò in un angolo, spingendo con violenza la testa nel punto di unione tra 
le sbarre della gabbia e il pavimento. 

— Allora, che ne pensi della stia per ragazze? — mi chiese. — Che ne 
pensi del pollaio? — Non mi piaceva per nulla. La segreta, o, almeno, la zona 
che occupavamo noi, era una stanza spoglia, con i soffitti alti, della paglia 
sparsa sulle pietre del pavimento e anelli fissati alle pareti. Ogni superficie 
era lucida per l’umidità. — Presto diventerai come me — riprese. Le lanciai 
un’occhiata. I suoi occhi erano morti. E quando aveva parlato, lo aveva fatto 
come se la sua voce venisse da molto lontano, come se mi raggiungesse 
attraverso un tunnel foderato di sughero. Come le altre Valchirie che avevo 
incontrato, non doveva avere più di undici o dodici anni. — La Signora ha 
preso parte della mia anima, ma non ha voluto consumare il resto. A volte lo 


fa, quando vuole punire uno dei suoi seguaci. Io sono una non-del-tutto— 
morta. Tra i mondi. Nel limbo. — Continuava a fissarsi il grembo. — Non è 
giusto. Ognuno su questo pianeta ha una Morte che lo aspetta, non importa se 
su un mondo buono o su uno malvagio. Tutti! E tutti alla fine vengono 
mangiati. Non sbocconcellati, oppure usati come merendina, conservati per 
più tardi. No: sono mangiati tutti! Perché devo essere io a non trovarmi né qui 
né lì? 

— Ti assicuro — risposi, con falso coraggio — che Musidora non mi 
mangerà. — Rivolsi di nuovo la mia attenzione al compito di riguadagnarmi 
la libertà e, con le forcine, sottratte in precedenza dai capelli della mia 
compagna di cella, ben strette tra le mie dita sudate, ripresi a trafficare con il 
lucchetto della gabbia. Le mie doti di fabbro erano notevoli. Erano state 
messe alla prova da anni di fughe da un collegio dopo l’altro. Ed era stato un 
bene. Non potevo usare la mia Derringer; il rumore avrebbe senz’altro messo 
in allarme le guardie. 

Avevo appena iniziato, quando la porta di ferro che collegava la cella al 
corridoio esterno si aprì con un tale cigolio che pensai i cardini avessero 
ceduto, come delle mascelle incapaci di contenere uno sbadiglio 
particolarmente violento. Subito, infilai le forcine nella scollatura della 
camicetta, e spostai le gambe in modo da potermi sedere sui talloni, lisciando 
con le mani la gonna, le cui pieghe si gonfiavano sulla rigida sottoveste 
bianca: era l’immagine della bimba sottomessa e rispettosa. 

La camerierina indiana avanzò attraverso la cella, delle chiavi 
ballonzolavano all’estremità di una catena avvolta attorno alla sua vita. 
Ignorando la ragazzina di fianco a me, e le molte gabbie vuote che si 
trovavano da entrambi i lati, si fermò di fronte a dove io ero inginocchiata. 

— Buona sera, pollo — salutò. — Spero che questa giornata nella stia ti 
abbia dato dei buoni frutti, ti abbia permesso di riflettere sulla prossima 
distruzione dell’Ovest e della sua decadenza per essere rimpiazzato da un 
Nuovo Ordine. — La mia compagna di cella si allungò e si sedette rigida, 
reclinata contro le sbarre, il cupo piacere con il quale mi guardava, indicava 
che anticipava il mio interrogatorio con qualche gusto. — Questo mondo 
nuovo e coraggioso — continuò l’indiana — sarà governato da una Morte 
della quale tutti noi ci innamoreremo senza speranza. 

— Lasciami respirare, Pocahontas — dissi. — Tu non sei nazista. -Non 
sal neppure cosa sia un nazista. 


— E invece lo so. 

— Oh davvero? Conosci Wilhelm Reich? Reich scrisse che il fascismo è: 
L’attitudine emotiva di base dell’uomo oppresso dalla civilizzazione 
autoritaria delle macchine, e della sua concezione della vita mistico— 
meccanicistica. 

— Be’, ho sempre saputo che sei intelligente, Figgy. Un sacco di scuole 
alla moda, scommetto. 

— Espulsa da quasi tutte — risposi. — Ma... — non potei fare a meno di 
vantarmi davanti alla bella bambina—guerriera — sono quello che si chiama 
un piccolo genio. 

— Davvero? Proprio interessante. D’accordo, se sei così dotata, cosa dici 
che sia io? Puoi parlare liberamente. 

— Be’, se proprio lo vuoi: il fascismo è un’espressione biopatica 
dell’uomo impotente e anorgasmico. O della donna — spiegai. Adesso ero 
eccitata, incapace di controllarmi, la gioia della ribellione, un certo feedback 
biopatico che pervadeva la mia lingua, troppo grande per essere contenuto. — 
O della ragazzina. Se posso parlare così. — Pocahontas agitò una mano per 
aria, per sottolineare la liberalità che aveva già deciso di concedermi. — Basti 
dire che quello di cui stiamo parlando qui è la cotta di una scolaretta. Sei 
finita nel bel mezzo di tutto questo solo perché non sei mai stata amata prima. 
Verstehen? 

Arricciò il naso, spinse una ciocca di capelli dietro le spalle con una 
mano, soffiò fuori dell’aria, come se le fosse venuto caldo all’improwiso, e 
tirò le piastre di acciaio che pendevano sopra le sue calze spaiate da Minnie 
Mouse. Io avevo afferrato le sbarre della gabbia con entrambe le mani, le 
guance arrossate contro i pali di ferro, il metallo mi schiacciava le labbra in 
un broncio cupo. I suoi occhi lampeggiarono, evitando di incontrare i miei, 
per fermarsi alla fine con un’espressione lontana, sulla ciotola del cibo, e poi, 
lì vicino, sul secchio dove ci si aspettava che mi scaricassi. 

— Sei qui a causa di tua madre? — chiesi. La piccola cameriera indiana 
si strinse nelle spalle. 

— Immagino di sì. È sempre stata così immutabilmente fedele a Cochise. 
Lo ha sempre adorato, come se pregasse che quando fosse giunto il suo 
momento, fosse lui a mangiarle l’anima. Ero cosi stufa e stanca di tutto 
questo. Ogni volta che vengo qui giù e indosso la mia uniforme, mi sento 


come se stessi fuggendo dalla mammina. Non la sopporto più. Mi fa venire la 
pelle d’oca. 

— Anch’io odio mia madre — risposi. Spalancò gli occhi. 

— Allora capisci. 

— SÌ, credo di sì. — Mi allontanai; infilai una mano nella tasca del 
vestito e trovai Io zuccherino. Lo tirai fuori e lo tenni in alto, la luce che 
proveniva dalla porta passava attraverso il suo cuore nero e glaciale, 
facendolo brillare come un gioiello di una pasta appiccicosa. E poi me lo misi 
tra i denti davanti, quindi spinsi di nuovo la faccia tra le sbarre. Senza 
bisogno di altri incitamenti, Pocahontas si inginocchiò, e poi venne verso di 
me carponi. Schiacciando la faccia contro la gabbia, affondò i suoi enormi 
incisivi nella caramella, le labbra si chiusero sullo zuccherino lente e 
voluttuose, sfiorando le mie, così che mi rimase un retrogusto, non solo di 
zucchero, ma di lei stessa, dolce e caramellosa. 

Quel sapore mi scivolò sul fondo della gola. E poi si levò, come i fumi di 
un’offerta bruciata in sacrificio, aromatici, diretti ai centri del piacere del mio 
cervello. Le palpebre mi divennero pesanti. Scossi la testa. Deglutii, cercando 
di resistere al richiamo che echeggiava attraverso i meandri del mio cranio, il 
richiamo seducente che mi incitava a dormire. 

Pocahontas si sedette sui talloni, una guancia arrotondata dal volume 
dello zuccherino. Si sentì uno scricchiolio, quasi tremendo quanto quello che 
aveva accompagnato l’apertura della porta della cella; e poi la sua mascella 
iniziò a triturare, un succo nero e appiccicoso le colava dagli angoli della 
bocca. 

— Potresti unirti a noi, Figgy — disse, con voce impastata, mentre 
interrompeva quel mastichio faticoso per respirare. — Sono certa che 
entrambe conosciamo la minaccia mortale e insidiosa del comunismo, 
soprattutto da quando i Sovietici lanciano missili nello spazio e cose simili. 
Dobbiamo essere contenti che, oltre alla futura bomba E, presto avremo 
anche una bomba Q. Senza l’aiuto di una Morte come la regina Musidora, gli 
usa sarebbero finiti. 

— Senza l’intervento dei Venusiani — risposi — gli Apache sarebbero 
probabilmente estinti, o forse vivrebbero in quelle riserve che il governo ha 
pensato per loro. — Pocahontas mi concesse un sorriso; sembravano labbra 
dipinte su un cadavere da un becchino apprendista e buffone. Il movimento 


rapido e determinato delle sue mascelle era rallentato, e sembrava essere sul 
punto di arrendersi al sonno quanto lo ero io. 

— Per tutta la mia vita — riprese — ho cercato, che cosa? Utopia, credo 
la chiamiate. Ho cercato quella terra per tutta la mia vita. Io credo... — lo 
sguardo le si offuscò mentre fissava lontano, oltre i confini della cella, oltre 
l’Ovest — io credo nella purezza. Ecco perché credo nel piantare gli alberi, 
perché credo nell’acqua pura e nel sangue non diluito. Molte cose malvagie 
hanno inquinato questa nazione da quando abbiamo deciso di farcela con i 
Rossi. Solo una donna forte come Musidora può redimerci. Solo un altro 
Fiihrer può salvarci da noi stessi. Oh, sarà bellissimo! Riesco a vederlo. Non 
vuoi essere mia amica, Figgy Newton? Non vuoi venire a giocare con me in 
questo nuovo mondo che stiamo costruendo? — Alzò gli occhi, quei confetti 
lattescenti con al centro una deliziosa goccia di cioccolato erano semichiusi 
da un’orbita arrossata per il bisogno di sonno. Prima che potessi decidere se 
la sua espressione indicasse esaurimento, fatalismo, o terrore, o se, come una 
Venusiana, avesse semplicemente scelto di simulare la morte per il semplice 
piacere di farlo, la sua testa ciondolò in avanti; e Pocahontas rotolò su un 
fianco, collassando sulla paglia in quel modo aggraziato, compito, che mi 
aspettavo da lei. 

Mentre cadevo contro le sbarre, seppi che la nostra reciproca predilezione 
per il sonno non era stata una coincidenza; era stata provocata dalla 
caramella. Nella mia testa, una visione si materializzò. Sembrava che non ci 
fossero sogni d’oro per chi resisteva alla droga apache, ma un numero 
terrificante da spettacolo grandguignolesco che coinvolgeva mia madre, un 
esercito di insetti giganti, e una vacanza di due settimane in un campo di 
lavoro. Mi schiaffeggiai più volte. L’allucinazione esplose come una bolla e, 
sebbene mi avesse catturata per qualche secondo, quell’incubo breve ed 
eidetico aveva avuto l’effetto imprevisto di liberarmi da quell’incantesimo 
soporifero e fastidioso. 

Un sottile rivolo di qualcosa di simile alla liquirizia scendeva dalla bocca 
di Pocahontas, e andava a inzuppare la paglia. Allora capii che ero stata 
davvero fortunata a non aver preso che un piccolo assaggio di quella 
caramella, non più di un microgrammo della sostanza con la quale era stata 
impregnata. 

Sputai sul pavimento, cercando di liberarmi di ciò che mi restava in bocca 
di quel sapore. E poi estrassi la forcina dalla camicetta; mi concentrai di 


nuovo sul progetto di liberarmi dalla gabbia. 

— Farai uscire anche me? — chiese la mia compagna di prigionia. 

— Sei una nazista — risposi. La porta della gabbia si aprì di scatto. I 
piedi mi formicolarono mentre un’onda di sangue riempiva le vene fino a 
quel momento costrette, districai me stessa da me stessa, e mi inerpicai fuori 
della scatola di ferro. 

Mi chinai a fianco di Pocahontas; feci scorrere un dito lungo le sue 
guance, e mi chiesi, in un attacco di amour fou, come potesse risucchiare quei 
begli occhi fuori delle loro orbite. Respirai profondamente; cercai di ignorare 
il nodo che mi serrava lo stomaco, i battiti accelerati del cuore. Presi le chiavi 
dalla vita di Pocahontas e mi diressi verso la porta della cella. — Non 
dovresti giocare a giochi che non comprendi — dissi, lanciandomi una breve 
occhiata dietro le spalle, verso la ragazzina nella gabbia. Infilai la chiave 
nella serratura, la feci girare, e aprii la porta, i cardini di ferro annunciarono 
la mia fuga con una fanfara di scricchiolii fin troppo familiari, lamenti e 
cigolii. 

— Posso portarti dove vuoi andare — mi disse. — Conosco il castello. Lo 
conosco bene. — Mi voltai e studiai colei la cui anima era stata in parte 
prosciugata, la faccia schiacciata contro le sbarre della gabbia. — Anch’io 
voglio uscire di qui, non riesci a capirlo? — Era vero, avevo bisogno di una 
guida. E non riuscivo a pensare ad alcuna ragione per cui la ragazzina non— 
del-tutto—-morta dovesse tradirmi. Riattraversai la cella, mi accosciai vicino 
alla sua gabbia e, con una familiarità appena acquisita, forzai in pochi istanti 
il lucchetto che la teneva chiusa. La porta della gabbia si aprì. La ragazza ne 
uscì fuori e si alzò in piedi davanti a me. 

— Il mio nome è Drusilla. Drusilla X. Drusilla X. Oh, è una ragazza 
proprio cattiva — recitò, senza alcun dubbio declamando il suo nom de 
guerre con una gioia da bambinetta, relegando la sua finta identità in una 
terza persona. 

Incerte, ci inoltrammo nel corridoio esterno. L'allarme che avevo suonato 
aprendo il cigolante portale della cella non aveva ricevuto risposta. Non 
c'erano guardie in vista. Avanzai di soppiatto nell abbraccio claustrofobico di 
quell’aria fetida, le dita di una mano intrecciate con quelle di Drusilla, mentre 
con l’altra sfioravo la parete curva, in modo da avere un sostegno per 
qualsiasi cosa dovesse presentarsi dopo la svolta successiva. 


Ero stata saggia a fornirmi di una guida. Il castello si era rivelato un 
labirinto di scale e gallerie. A volte, per evitare di essere localizzate, ci 
muovevamo in passaggi che sembravano confessionali, e talvolta in cunicoli 
scavati tra le spesse mura. Dopo aver salito molti piani, e svoltato troppe 
curve, avevo rapidamente perso l’orientamento, ma Drusilla mi aveva 
assicurato che eravamo sulla strada giusta. Ascoltando le guardie, aveva 
saputo dove si trovavano i miei amici; e, dopo aver attraversato zone ancora 
più oscure, tra le mura, sopra i soffitti, attraverso armadi e sotto i pavimenti, 
dimostrò di aver ascoltato bene. 

Il laboratorio era situato in una sala spaziosa nelle viscere del castello. 
Durante le ultime ore delle fatiche di Miss Viva, le ore durante le quali io ero 
stata tenuta sotto sorveglianza, quel locale aveva preso ad assomigliare non 
tanto a un’officina piena di tecnologia familiare, seppur avanzata, quanto 
all’atelier di un mago pazzo. Ne conseguì che quando Miss Viva, in piedi tra 
una confusione di vasi ribollenti, luci, generatori, tinozze e provette, 
annunciò che la bomba Q era pronta, Mr Twist e Cochise si scambiarono 
degli sguardi dubbiosi. La sfera di ottone appoggiata sul tavolo da laboratorio 
non era più grande di un pallone da baseball, e sembrava l’attrezzo di un 
apprendista stregone, un campione estratto dal baule di un ciarlatano, la vera 
quintessenza della magia di strada. La regina Musidora, comunque, sembrò 
riconoscere che quello che aveva affermato Miss Viva potesse essere vero, e 
fece un cenno di apprezzamento. I due uomini in Ray—ban e completo scuro, 
che non avevano pronunciato una parola da quando avevo iniziato la mia 
veglia, colsero il cenno della regina e chinarono la testa, come se volessero 
sottomettersi al suo giudizio. Uno era molto più vecchio dell’altro, con i 
capelli grigi e il pizzetto. Il compagno più giovane aveva la faccia coperta di 
brufoli. Decisi immediatamente di chiamarli i Brooks Brothers. — Sì, ho 
finito — ripeté Miss Viva, sbottonando il camice che indossava e indicando 
l’oggetto dall’aria innocua di fronte a lei. 

— Cosa è finito? — sussurrò Drusilla. 

— Shhh! — le feci. Eravamo distese sopra una grata d’areazione. E 
guardavamo la scena attraverso una griglia situata all’estremità di un 
pozzetto. La conduttura, come il resto di questo regno sotterraneo di 
ingegneria monumentale, era grande abbastanza perché un adulto potesse 
starvi in piedi. La griglia stessa era larga quasi due metri. Al di sotto, nell’alta 
sala, le dramatis personae dei buoni e dei cattivi (o forse, meglio, dei cattivi e 


dei peggiori) se ne stavano in piedi circondate da macchinari grotteschi che 
suggerivano il classico rifugio dello scienziato pazzo. Miss Viva gettò il 
camice sul pavimento e si mosse tra tutta quella parafenalia, le mani tese per 
toccare le superfici di vetro e di metallo che avevano fornito l’utero dal quale 
era nato quello strumento di distruzione. 

— Congratulazioni, Venusiana — disse la regina. Si voltò verso i due in 
completo scuro. — Bisogna celebrare, signori. Vi spiacerebbe unirvi a me nei 
miei appartamenti privati in modo da poter concludere il nostro affare? 

— Dovremmo già essere in viaggio — rispose il Brooks Brother senior. 

— Naturalmente, possiamo fornirvi anche l’apparecchio E — continuò la 
regina. 

— La bomba E non è nulla paragonata alla bomba Q. 

— Vero. 

— Il DARPA ha vagliato le possibilità di utilizzare la tecnologia 
elettrospirituale per disattivare missili sovietici già in volo. Ci sono già stati 
dei progressi con il così detto effetto tuono. 

— Il bacio della morte? 

— Il bacio della morte moltiplicato per dieci, venti, cento, mille. Lo si 
potrebbe definire un bacio bollente. La temperatura di superficie delle 
vecchie V-2 che abbiamo usato come bersagli è salita a 8000 gradi Celsius. 

— Vaporizzazione istantanea? 

— Istantanea. Completa. — Avevo sentito dire che un generatore 
elettrospirituale può essere usato per lanciare del plasma sulla traiettoria di un 
missile già in volo. Il plasma ionizzerebbe quella regione dello spazio, e di 
conseguenza disturberebbe l'assetto del volo del missile. Un simile sistema di 
difesa fornirebbe protezione contro eventuali attacchi via spazio o via 
atmosfera. — Potrebbe — continuò l’uomo in completo scuro, come per 
terminare i miei stessi pensieri — formare la base di un sistema ABM Ma è la 
bomba Q — spinse indietro le spalle — la bomba che ci darà la vittoria finale 
sui Rossi. — Meglio morti che Rossi, diceva mia madre. Ma meglio morti 
che vivi in quella palude suburbana in cui ero cresciuta. — Non possiamo più 
affidarci ai Venusiani. I Russi sono consapevoli della superiorità americana, 
ma stanno lavorando su un loro apparato E. E allora potrebbe trattarsi di 
usare la bomba E, oppure di perderla, cioè di attaccare la Nato, prima che 
questa riequilibri la bilancia militare in suo favore. No, abbiamo bisogno di 
qualcosa che sistemi le cose una volta per sempre. 


Miss Viva continuò a vagabondare tra i macchinari esotici. — Generatori 
di flusso a compressione pompato a scoppio — mormorò, accarezzando la 
superficie bronzea di un misterioso conglomerato di acciaio e cavi — 
generatori magneto-idrodinamici a scoppio o a propellente — ne accarezzò 
un altro — e una scelta di apparecchi HPM, come l’oscillatore catodico 
virtuale, o Vircator, laggiù. Mi sembra evidente, Musidora, che tu sei capace 
di fabbricare ogni tipo d’arma. 

La regina sorrise. — Abbiamo kliystron relativistici, magnetotroni, 
apparecchi a onda lenta, triodi reflex, apparecchi Spark Gap, e anche 
Vircator. Naturalmente, dal punto di vista di un creatore di bombe o di testate 
belliche, l’apparecchio d’elezione non può che essere un Vircator, un’arma a 
un colpo solo capace di produrre un singolo impulso di radiazioni molto 
intenso, eppure meccanicamente semplice, piccolo e robusto, un apparecchio 
che può operare su una banda relativamente ampia di frequenze a microonde. 

Drusilla mi picchiettò sulla testa con la nocca dell’indice e del medio. — 
Ma di cosa sta parlando, Nicola? — Sta parlando — sussurrai in risposta, 
ansiosa di zittire quella bambina chiacchierona con una spiegazione qualsiasi 
— sta parlando di vendere tutti i tipi di ordigni micidiali a quei due tipi della 
cIA. Quei due credono di essere davvero furbi. Pensano di riuscire a 
estromettere Venere alleandosi con questa Morte folle. 

Credono di essere sul punto di mettere le mani su qualcosa che Venere 
non gli lascerebbe avere neppure in un milione di anni. E credono che la 
regina qui lo faccia solo per denaro. Ma sono stati fregati. La loro strategia è 
stata sconfitta. La regina vuole una guerra. Niente di più, niente di meno! 
Vuole che gli Americani e i Russi si facciano saltare in aria reciprocamente, 
così potrà divorare le loro anime! 

— È terribile, Nicola — rispose, gli occhi che roteavano per non lasciarsi 
sfuggire nulla della scena sottostante, liberando un rosario di domande che 
puntava direttamente sulla testa di ognuno dei giocatori sottostanti. 

— Quindi vedete — concluse la regina, rivolgendosi ai Brooks Brothers 
— noi siamo davvero capaci di fornirvi armi come obici—fulmine, in effetti, 
qualsiasi tipo di arma elettrospirituale che voi possiate desiderare. 

— La bomba Q— rispose il tipo più anziano — sarà più che sufficiente. 

Drusilla mi picchiettò ancora sulla testa. — La tua amica, la Venusiana. 
Non può essere parte di tutto questo, vero? — mi chiese, con un tono un po’ 
più agitato di quanto avrei gradito. 


— Lei ha dei principi — risposi. E se, davanti alla sicurezza della mia 
affermazione, provai un po’ di sollievo, provai anche un pizzico di delusione. 
— Finge di far parte della cospirazione della regina per assicurare la libertà. 
Devo aiutarla. 

Il pugno di Mr Twist piombò sul tavolo; la piccola palla di ottone con il 
potenziale di annichilire l’intero pianeta fece un salto, rimbalzò e rotolò sui 
fogli dove erano tracciati gli appunti delle ricerche. Era insolito, quanto mai 
raro, che Mr Twist perdesse il controllo. Amava impersonare il ruolo di un 
imperatore di ghiaccio, un imperatore promesso a una imperatrice di gelato. 
Ma gli untuosi modi da bottegaia della Regina Musidora lo stavano portando 
all ebollizione. 

— Santo cielo, John... — esclamò Miss Viva. Braccia conserte sul petto, 
gli indirizzò un’occhiataccia gelida come quella di un Inuit. 

— Che mi dici della tua parte della promessa, Musidora? — sbottò Mr 
Twist. — Non dovresti lasciarci andare via di qui? — Rivolse un’occhiata 
dura a Miss Viva. — Dio mi è testimone. Fin dal principio ho pensato che 
questa non fosse una buona idea. Chi se ne frega di quello che succede nel 
mondo esterno? Questo è l’Ovest. È di questo che dobbiamo preoccuparci. — 
guardò Mr Cochise. — E per quanto ti riguarda, sei solo riuscito a peggiorare 
la situazione, non è vero? Avresti dovuto spezzare questa cosa sul nascere, e 
invece hai contribuito a portarla a maturazione. Dannazione, se non fossimo 
venuti qui, questi ragazzi... — indicò i due in completo scuro — non 
avrebbero avuto la loro preziosa bomba Q. 

— L’avrebbero avuta ben presto, Mr Twist — rispose Cochise. — Viva 
Venera ha fatto poco più che mantenere lo sviluppo dell’apparecchio nei 
tempi prefissati. 

— Cosa per la quale io le sono infinitamente grata — intervenne la 
regina. 

— E allora che ne dici di lasciarci liberi? — ripeté Mr Twist. — Che ne 
dici di lasciarmi vedere la mia amica Nicky? 

— Temo che non sia possibile — rispose Miss Viva, scuotendo le spalle e 
spingendo in fuori le labbra. — Immagino — diede un’occhiata alla regina — 
che sia tempo di rivelare il mio vero scopo. — Il suo sguardo si era indurito. 
Non era più com’era stata nella sala della regina, quando era sembrata 
arrendersi così facilmente alla necessità. Era la Viva che io avevo spesso 
sognato, una rinnegata interplanetaria, una vera donna, orgogliosa e poco 


propensa a inchinarsi. — È vero che farei qualsiasi cosa per essere con Mr 
Twist. Uccidere, mutilare, mentire, imbrogliare, qualsiasi cosa per poterlo 
divorare alla fine. Ma sono pur sempre una Venusiana, Musidora. Noi non 
siamo della stessa razza. Vi sono delle cose che io semplicemente non posso 
accettare. Così ascolta: ho intenzione di redimermi. Poiché ho fatto cose 
contrarie agli usi venusiani, per certi aspetti, io sono cattiva, forse persino 
peggiore di te. E adesso devo mettere le cose a posto. 

— Oh, all’inferno! Tu non sei peggiore di me, Miss Viva — esclamò Mr 
Twist. — Tu sei un angelo e vali cento volte e più della nostra Musidora. 

— Mr Twist, non dobbiamo permettere a queste persone di distruggere la 
Terra. 

— Non è il momento per la morale assoluta. 

— Non c’è spazio per le discussioni, Mr Twist. Se lasciamo questo posto 
intatto, vi saranno prodotte altre armi, e ci saranno altri compratori. Per 
quanto ne sappiamo, prima o poi potremmo ritrovarci con una bomba SUSY 
sul mercato. Un apparecchio supersimmetrico capace di invertire i campi di 
Higgs. Le stelle smetterebbero di splendere. Gli elettroni si staccherebbero 
dai loro atomi. Un’intera porzione dell’universo si disintegrerebbe. — Miss 
Viva si girò di trecentosessanta gradi, osservando l’intero laboratorio. — NO, 
no, non possiamo permettere che accada, Mr Twist. L’intera cambusa deve 
sparire! 

— Dici cose prive di senso, Viva Venera — intervenne la regina, 
guardando i Brooks Brothers, come una bambina ansiosa di rassicurare due 
adulti troppo tesi, che devono ancora afferrare il rigore crudele, animalesco, 
del gioco che lei ha scelto di giocare. — Non puoi far nulla contro di me. 
Inoltre, i tuoi amici... 

— Perdonami, Mr Twist — disse Miss Viva. 

— Questa storia non mi piace, Miss Viva — rispose lui. 

— Neppure a me, Mr Twist. Ma bisogna farlo. — Miss Viva si diresse 
verso il tavolo dove giaceva la bomba Q; la raccolse; fissò la regina. — I miei 
amici capiranno. 

Scossi una mano. — Io non sono certa di capire. 

— O che ti piaccia — sussurrò Drusilla. — A me non importa di essere 
un dono sacrificale. 

— Hai paura di morire? 

— Sono già morta per metà. Ma volevo restare sulla Terra ancora un 


pochino. Musidora ce lo aveva promesso. 

— Meglio governare all’Inferno che servire in Paradiso, eh? — 
commentai, sebbene, non appena espressi il mio pensiero del giorno, mi resi 
conto che si trattava di un sentimento che poteva essere applicato anche a me, 
visto il corso infernale preso dalla mia vita. Ma no; Io volevo il paradiso, 
dissi a me stessa. Era il luogo per il quale ero infine pronta a dare qualsiasi 
cosa, persino la mia integrità e quel poco di coscienza che mi era rimasta. Era 
questo il solo modo per arrivarvi? Allontanai questo inquietante pensiero 
prima che mi seguisse negli angoli oscuri della mia mente e mi sopraffacesse. 

Miss Viva si sforzò di ridere attraverso le labbra tirate. — Ho sempre 
detto, Mr Twist, che non saresti mai riuscito a sfuggirmi. 

— E spero davvero di non riuscirvi, Miss Viva. 

— Considerati predestinato, allora, Mr Twist. 

— D'accordo, d’accordo Miss Viva. Ma come posso essere sicuro che 
non sarà Musidora a consumarmi al posto tuo? 

— Abbi fiducia, Mr Twist. Non credo che tu sia il suo tipo. 

Cochise fece un passo in avanti, poi esitò e si fermò. 

— Non pensi, Viva Venera — disse — di essere un po’ ottimista? Tu e 
io, è vero, non possiamo morire; ma cquell’ordigno non si limiterà a 
distruggere questa colonia di Niflheim, distruggerà l’intera Terra. 

— No, Cochise. Ho modificato la bomba, in modo che sprigioni il Calore 
Bianco. 

— Tu sei pazza. Venusiana — intervenne la regina 

— imprigionerà le tue forme d’energia. Per una Morte, il Calore non 
lascia scampo. 

La mia Venusiana apocalittica piegò le braccia conserte sul petto, 
picchiettò un piede sul pavimento di piastrelle, e si guardò attorno, facendo 
scorrere lo sguardo sulla sfilata di provette di vetro, di filamenti che 
scricchiolavano per l’energia elettrostatica. — Quando tu, disperatamente 
bisognosa della mia complicità, mi hai dato la gestione di questo laboratorio, 
ti sei messa nelle mie mani, Musidora. Adesso stai buona. Sembra che tu, io e 
Cochise si sia destinati a restare insieme per l'eternità. Avremo tempo più che 
sufficiente per discutere di queste cose. 

— Che cosa sarebbe di preciso il Calore Bianco, Viva cara? — chiese Mr 
Twist. 

— Un rilascio di energia in proporzione alquanto contenuto qui — 


tamburellò la bomba Con le dita — non solo potrebbe distruggere il corpo 
che ho adottato, ma potrebbe confinare la forma in esso contenuta in un 
luogo, un’altra dimensione, dalla quale non potrebbe più tornare. 

— Merda... — esclamò Mr Twist, per nulla portato ai voli retorici 
quando la conversazione toccava aree a lui poco familiari e arcane. 

— Persa in un’altra dimensione. E una dalla quale neppure un Venusiano 
riuscirebbe a uscire. Ci rimetteresti le ali — disse la regina. — Sii 
ragionevole, Viva Venera. 

— Ehi, non staremo mica per morire in questa trappola per topi, non è 
vero? — chiese il tizio più giovane, che sembrava aver realizzato solo ora 
quale fosse il suo probabile fato. Annusò con disapprovazione l’aria inquinata 
dagli esperimenti di Miss Viva e dalle emissioni corporee di persone che 
erano state rinchiuse in quel vapore chimico per un’ora di troppo. — Non è 
vero? — Il suo compagno mise una mano all’interno della giacca e ne 
estrasse una pistola a canna corta. La puntò su Miss Viva. 

— Non stiamo per morire, puoi esserne certo — rispose. Fece un inchino, 
sfiorando il pavimento con la mano, mentre il lungo, drammatico arco 
descritto dal suo braccio proclamava che il laboratorio e tutto il suo contenuto 
erano sotto tiro. — Metti giù quella bomba, aliena. 

Miss Viva continuò a evitare di incontrare lo sguardo sia del fantasma 
con i capelli grigi che le aveva appena offerto un po’ di sarcasmo del valore 
di due lire, sia del suo giovane, un po’ effeminato, confratello. E poi, 
accettando infine di includere i due nel suo campo visivo, tese la sfera 
micidiale verso di loro. — Volete prenderla? — chiese, facendo saltellare 
l’arma del giudizio da una mano all’altra. Le labbra si schiusero in un sorriso 
che rivelava due file scintillanti di denti compatti e leggermente macchiati di 
rossetto. 

— La Venusiana e il suo scagnozzo non provocheranno alcuna difficoltà 
— disse la regina, rivolgendo a Miss Viva e a Mr Twist uno sguardo di 
disprezzo. — La loro reputazione non corrisponde al vero. Inoltre, la 
Venusiana è matta. Non è un’avversaria per me: io sono più vecchia di lei. 
Molto più vecchia. Distruggerò il suo simulacro, lo farò a pezzi e lo getterò ai 
quattro venti, e la lascerò nuda. — Miss Viva le lanciò un’occhiataccia, la 
bomba stretta al petto, quasi fosse un neonato bisognoso di coccole. Poi 
distolse lo sguardo, come se non potesse più sopportare la vista della regina 
con il suo atteggiamento soddisfatto di sé e altezzoso. 


— Prendetela — esclamò Miss Viva. Fece scivolare all’indietro uno 
sportellino sull’involucro della bomba, schiacciò un piccolo pulsante, rimise 
a posto lo sportellino e poi lanciò la bomba in aria. Essa descrisse un pigro 
arco in direzione del pistolero: Brooks Brother senior lasciò cadere la sua 
arma, corse in avanti, tese le braccia e afferrò la sfera d’ottone prima che 
potesse colpire il pavimento. 

La regina si portò una mano al petto, gracile e acerbo, come se stesse 
pregando o fosse sul punto di avere una trombosi. 

— No! — gridò Mr Cochise. 

— La bomba — continuò Miss Viva, annunciando formalmente il suo 
interesse nella completa annichilazione di questo nuovo Reich e dei suoi 
abitanti — è attivata. 

Brooks Brother senior abbassò lo sguardo sulla bomba Q, facendola 
girare tra le mani come se cercasse di risolvere un puzzle. 

— Nervoso? Meglio stare attenti... quella cosa è come me. È un tipo 
piuttosto impaziente. 

Drusilla mi appoggiò una mano sul braccio. La sua stretta si fece più 
forte. — Musidora non può lasciarsi imprigionare in questo Calore Bianco 
prima di aver finito di mangiarmi! — esclamò. Me la scrollai di dosso, 
cacciandole le unghie nel palmo grassoccio della mano, che airinizio mi 
resistette per poi cedere alla mia stretta. 

Mr Twist aveva cinto con le sue braccia la vita di Miss Viva. — Quanto 
impaziente, per la precisione? — chiese. 

— Abbiamo sessanta secondi, Mr Twist. 

— Oh noo0o000! — gridò Drusilla. 

Sotto di noi, sei paia di occhi si alzarono verso il punto dal quale aveva 
avuto origine quel grido di disperazione. 

— Moriremo se restiamo qui — dissi. Mi tirai su e mi accucciai, infilando 
le dita negli incastri di ferro della griglia. — Aiutami, Drusilla — aggiunsi, 
tirando. La Valchiria unì i suoi sforzi ai miei e la griglia venne via. Drusilla 
subito si calò nell’apertura e piombò nel laboratorio, colpendo il tavolo sul 
quale era stata appoggiata la bomba Q, e cadendo sul pavimento. Si rialzò di 
scatto, saltando verso la regina. Le sue gambe si avvolsero attorno alla vita di 
Musidora, le mani aggrappate ai suoi capelli, sempre gridando e ridendo 
istericamente 

— “Perché opporsi?” ci hai detto. “Perché non rinunciare a lottare e non 


lasciarsi annegare in un mare dolce e indifferenziato, dove voi diventerete 
una cosa sola con il Fihrerprinzip’, una tomba dolce e acquosa dove 
nuoterete per sempre con la marea, e dove non dovrete più prendere 
decisioni?” Ma tu non hai mai detto tutto, Musidora, non hai mai detto che 
avrei dovuto vivere la mia vita come uno dei tuoi schiavi semimorti! — La 
regina si divincolò, ma non riuscì a liberarsi dalla stretta da mollusco della 
sua ex devota. Drusilla ridacchiava e strillava, le sue grida animalesche si 
riverberavano per il laboratorio, rieccheggiando per i condotti dell’aria, 
invadendo come presenze minacciose persino i gusci vuoti dei palazzi e dei 
magazzini della città sotterranea, riempiendo ogni anfratto. — Oh, e io che 
pensavo che il fascismo fosse così affascinante — continuò Drusilla. — 
Soprattutto dopo che tu avevi detto di amarmi! Soprattutto dopo che avevi 
detto che mi avresti dato una nuova vita! Prendimi dentro di te adesso, 
Musidora, prima che la bomba esploda. Prendi la mia anima, fammi 
interamente tua! 

— Miss Viva! — chiamai. 

— Nicky, mi dispiace tanto, tesoro mio — rispose Miss Viva, alzando lo 
sguardo verso di me. — Non avevo altra scelta. 

— Il condotto dell’aria — dissi. — Deve portare in superficie. Presto. Per 
favore! 

Intervenne Mr Twist: — Suggerirei, Miss Viva, di convincerci che ciò 
che ha detto Miss Nicky possa essere vero. La tua disponibilità al sacrificio è 
nobile. Ma sarebbe ancora più nobile portare quest’anima che così amate, e 
cioè me stesso, lontano, molto lontano da qui. John Twist non desidera 
morire nella conflagrazione che sta per inghiottire la presente compagnia. No, 
il sottoscritto desidera morire in altre circostanze, tra le tue dolci braccia e, 
preferibilmente, in un futuro molto lontano. Mi appello a te. Viva cara; 
diamocela a gambe. 

— E di buona lena — rispose lei. — Nicky, tu sei incorreggibilmente 
dalla parte della vita. 

Trovai tempo di sorridere. — Mi dispiace, Miss Viva. 

Le braccia di Mr Twist scattarono attorno ai fianchi della sua Morte. 
Lentamente, arretrò, senza lasciare mai con lo sguardo il tipo che teneva 
ancora in mano la bomba. Paralizzato dalla confusione, Brooks Brother 
senior accarezzava, assente, l’involucro d’ottone dell’ordigno. 

— Guardie! — gridò la regina. — Guardie! — Drusilla aveva appena 


gettato la regina a terra quando schizzò in volo attraverso la stanza, il suo 
corpo scagliato attraverso il laboratorio per atterrare, in una palla di fuoco, 
contro un generatore. Adesso giaceva priva di vita, l’armatura sciolta e 
ribollente sulla sua carne carbonizzata. Un bagliore di energia elettrica 
danzava attorno alla bocca aperta della regina. 

— Presto — gridai. — Laggiù. Una scaletta! — Mr Twist lasciò Miss 
Viva, scomparve dietro una massa di ferro e cavi e riemerse con la scaletta tra 
le mani. L’aprì e la mise proprio al di sotto del condotto dell’aria. Nel 
frattempo, la regina si era alzata in piedi, e temevo che avesse intenzione di 
far conoscere ai miei amici la stessa sofferenza che aveva scagliato addosso a 
Drusilla. Con un braccio teso, li incitai a unirsi a me. 

Le pesanti porte che collegavano il laboratorio con il corridoio esterno si 
spalancarono rumorosamente. Dell’aria fresca mi accarezzò la faccia e, 
attraverso l’ampio portale, intravidi una lunga, stretta distesa di asfalto: un 
tunnel le cui pareti ricurve sfoggiavano lampade da muro a forma di svastica. 
A circa un centinaio di metri di distanza, a un livello più alto di quello del 
laboratorio, c’era un semicerchio di cielo notturno dove una parete ad arco 
permetteva di accedere alla città. Ma mi dimenticai di tutto questo: dimenticai 
che lì, forse, c’era una via di fuga migliore. Perché attraverso le porte vidi 
qualcosa che mi avrebbe dovuto far venire i conati di vomito e spingermi a 
fuggire. Invece, mi limitai a spalancare gli occhi, e poi a spalancarli ancora di 
più: il sangue raggelato nelle vene mi aveva trasformato in una scultura di 
ghiaccio, paralizzata dallo stupore, non del nuovo e dell’inaspettato, ma del 
riconoscimento. L’orrore che era apparso là in basso, in un modo o nell’altro, 
mi era stato suggerito sin da quando avevo iniziato a fantasticare che mia 
madre fosse un ragno in forma umana. Sin da quando avevo visto quelle luci 
rosse punteggiare gli abissi dell’acquedotto, fin da quando mi ero vista 
scrutata da quegli occhi rossi apparsi sopra i cancelli del castello. 

Cinque Valchirie, armate di tutto punto, sedevano sulle loro bestie da 
monta; ragni che erano tanto giganteschi quant’erano osceni. Della bava 
verde colava dalle loro mascelle e, mentre i loro occhi rossi si concentravano 
sui miei amici, i loro peli neri e ispidi si rizzavano sui corpi grassi, come il 
pelo attorno al collo di un cane o di un gatto. Le amazzoni tenevano ben corte 
le redini delle loro bestie mostruose, mentre valutavano la situazione. Poi, 
quando si accorsero che la regina indirizzava uno sguardo sanguinario in 
direzione di Miss Viva e di Mr Twist che cercavano di nascondersi, 


lanciarono l’attacco, spronando le loro cavalcature attraverso la sala in una 
nube di arti neri e sottili. I piedi pelosi dei ragni producevano una folle 
sinfonia di click-clack, un accelerato effetto sonoro, di tacchi alti in fuga in 
preda al panico. 

Mr Cochise con uno scatto si mise tra la cavalleria in carica e i miei 
amici: Mr Twist, le braccia attorno alla vita di Miss Viva, ma sempre 
guardandosi dietro le spalle, come se avesse messo un’automobile in 
retromarcia e stesse parcheggiando, si allontanava con passo sicuro dal 
nemico. Miss Viva aveva a sua volta girato la testa per studiare la situazione 
alle loro spalle e, sottratto il ruolo di navigatore capo a Mr Twist, aveva 
portato se stessa e il suo amato in prossimità dello scalino inferiore della 
scaletta. Un lampo di luce emerse dalla bocca aperta dell’indiano, e uno dei 
ragni esplose con una violenza tale da far pensare che qualcuno, quello stesso 
giorno, avesse potuto spalmarlo di paraffina. 

— Lasciami andare, Mr Twist — esclamò Miss Viva, incalzandolo con 
una certa irritazione. Io feci eco: condividevo, in quel momento, il desiderio 
di autonomia conveniente a chiunque desideri togliersi dai guai nel modo 
migliore. Mr Twist eseguì, seppure riluttante. Miss Viva si liberò del suo 
abbraccio e corse su per la scaletta, subito seguita da lui con la sua lunga 
falcata. Si spinsero sopra i margini del condotto dell’aria, si alzarono e 
osservarono quello che accadeva là sotto. 

Brooks Brother senior stava correndo per la stanza, le mani tese di fronte 
a sé, offrendo a chiunque la bomba, come se fosse un inesperto apprendista 
cameriere incaricato di consegnare la cena a un cliente impaziente. Nel 
frattempo, la regina si era inginocchiata a fianco del ragno combusto, 
piangendone la perdita, e Brooks Brother junior si era portato le mani alla 
testa e balbettava come un pazzo. Mr Cochise era a metà della scala, i 
giganteschi aracnidi cercavano di afferrarlo, e cominciavano a loro volta a 
salire su per i gradini della scaletta. Mr Twist si sporse e afferrò l’indiano per 
una mano, tirandolo su nel condotto dell’aria. Io cercai di rimettere a posto la 
griglia, ma un ragno aveva già infilato le zampe anteriori nell’apertura. Feci 
un salto all’indietro. E poi ci ritrovammo tutti a correre per il pozzo, il suono, 
acuto, precipitoso, di una massa di tacchi a spillo dietro di noi ci informava 
che eravamo inseguiti da quelle bestie da incubo. 

Mr Cochise ci raggiunse. — Si moltiplicano nelle profondità sotto il 
deserto — ansimò, come una guida turistica troppo ansiosa e troppo 


affaticata. — Sono dei mutanti, come le creature che voi chiamate zany. 
Musidora ha imparato ad allevarli e addestrarli. 

Concentrata o sulla prospettiva oscura che si apriva davanti a noi, o sui 
nostri ragneschi inseguitori, non mi ero subito accorta che Miss Viva non 
aveva più l’aspetto umanoide: le sue braccia si erano allungate, ricoperte di 
penne diafane, e le sue dita erano diventate delle remiganti simili ad artigli. 
Quando alla fine mi accorsi della sua metamorfosi, mi ritrovai a pregare che 
non sì trattasse di una aberrazione visuale. Cercando di dimenticare che i 
ragni ci avevano quasi raggiunto (alcuni di loro correvano sul soffitto del 
pozzo, le cavallerizze che pendevano a testa in giù con le corte spade 
sguainate che fendevano le ombre), cercando di dimenticare che ero prossima 
a diventare la cena di un aracnide gigante, osservai Miss Viva con maggiore 
attenzione. 

La sua metamorfosi era reale. E fulminea! Si stava trasformando in 
qualcosa che assomigliava a uno pterodattilo con pretese di antropomorfismo. 
O, se si volesse essere dei critici meno gentili, a un’attrice con indosso un 
costume da Godzilla fatto di lattice. La sua trasformazione si completò in una 
confusione di protoplasma e penne che all’improvviso si congelò in una 
terribile visione di simmetria aviaria. Le braccia di Miss Viva, delle braccia 
corte, come quelle di un dinosauro bipede, raccolsero Mr Twist e me sul suo 
seno morbido e bianco. Poi, mentre la sua faccia equina guardava impassibile 
in avanti, le ali che battevano vigorose, ma con un movimento liscio, 
tranquillo, tale da irridere la causa formale del nostro panico (a questo punto 
le Valchirie erano giunte così vicine alle piume della sua folta coda da 
potergliele strappare), si librò in aria. 

Volammo verso l’alto e, attraverso l’oscurità del pozzo che si era chiusa 
su di noi, io riuscii a capire che stavamo salendo lungo una sezione delle 
condotte d’aria che si innalzava oltre il castello e la volta del grande 
sotterraneo. Qualcosa ci corse incontro, ma la lasciammo indietro in una 
pioggia di schegge. Mi resi conto che i ragni non sarebbero mai riusciti a 
eguagliare la nostra velocità... e poi, in quell’istante, la condotta fu percorsa 
da un lampo, come se fossimo stati trasportati nel cuore di una stella in 
esplosione. 

Un vento caldo ci spinse di qua e di là. Le ali di Miss Viva si ripiegavano 
quando impattavamo contro le pareti del pozzo, per poi tornare a riaprirsi 
quando lei ritrovava lo slancio della sua traiettoria di volo. L’estremità delle 


penne aveva preso fuoco, lasciando dietro di lei una moltitudine di scintille 
arancioni, che fremevano come salamandre nella fornace che ruggiva appena 
più in basso. 

Adesso cieca, una luce bianca ustionava il centro del mio cervello, la 
pelle mi doleva come se fosse stata irrorata di sabbia bollente, sentii cedere 
un altro ostacolo. Per qualche istante di grazia, potei vedere di nuovo. 
Risalivamo attraverso il pozzo delle scale di una casa, la traiettoria di Miss 
Viva come quella di un proiettile. 

Probabilmente, pensai, stavamo attraversando la residenza di Musidora a 
Boot Hill. Ebbi appena il tempo di notare le bandiere naziste appese 
attraverso i vari piani, che l’oscurità ci riavvolse Si sentì una forte esplosione. 
Fui colpita da una pioggia di detriti. E poi ci ritrovammo in alto nell aria, 
sopra Tombstone. 

Era giorno. Il morbido profilo di Boot Hill si distendeva là in basso, 
tutt'intorno a me. Quelli che una volta erano stati i campanili e le torrette 
della casa di Musidora, ora erano solo fumo e combustione. Il tetto era 
completamente scomparso, consumato da un getto di fiamme; le finestre 
proiettavano schegge di vetro sulle strade, mentre ogni edificio esplodeva di 
luce. E poi cademmo, lasciando una firma di fuoco dietro di noi, l’arco che 
descrivemmo nel cielo blu oltremare simile a quello di una cometa in 
procinto di schiantarsi sulla Terra Scorsi la spianata e i passanti, centinaia di 
persone che, le mani a coprirsi il viso, gridavano in preda all’agonia mentre i 
palazzi più vicini all’acqua si dissolvevano come un negativo fotografico 
esposto al sole di mezzogiorno. E quali corpi, sciogliendosi come cera, 
cedettero le loro anime? E su quale pianeta sarebbero finite quelle anime? 
Miss Viva aveva iniziato a riprendere una forma umanoide. Come Icaro, gli 
abiti fumanti, i capelli bruciacchiati, ma per il resto illesi, cadevamo come se 
non dovessimo mai più rialzarci, e invece piombammo dalla crudele 
brillantezza del cielo pomeridiano nelle acque oscure del lago artificiale. 

Sentii una mano afferrare la mia, e lasciai che si disperdesse la mia 
preoccupazione per tutti coloro che dovevano essere stati consegnati alla 
grande graticola che, pensavo, stava per trasformare in un barbecue l’intero 
pianeta. Certo, avevamo superato noi stessi, avevamo preso parte a un 
crimine che si sarebbe qualificato come il più grande, e in realta l’ultimo, 
esempio di massacro di massa nella storia dell’umanità. Non che la storia 


stessa avesse molto futuro, tranne forse che negli angoli più riposti 
dell’ Ovest. 

Sbucai alla superficie; risucchiai affamata l’aria bollente. Davanti a me, 
una coltre di fumo era distesa sopra Boot Hills, i suoi sottili monumenti 
spezzati erano come le zampe di un aracnide a pancia all’aria, un aracnide 
con il quale si fosse divertito un ragazzino, smembrandolo prima di 
consegnare quella cosa patetica e disgustosa alle fiamme con l’aiuto di una 
lente d’ingrandimento. 

Per un po’, galleggiai sulla schiena, perdendo e riacquistando i sensi. Le 
stelle baluginavano sopra la mia testa, indifferenti al mio destino. Mi chiesi 
quanti dei pianeti che ruotano attorno a quei punti di luce fossero dei mondi 
morte. E l’umanità, quanti tipi di Morte poteva conoscere? La testa di Miss 
Viva, e poi quella di Mr Twist ondeggiavano vicino alla mia. Viva era di 
nuovo Viva. Si era tolta le sue piume, il suo pizzo aviario, e aveva ripreso la 
forma di una donna. E poi apparve Mr Cochise. Anche lui, per poter fuggire, 
aveva assunto l’aspetto di un uccello, ma, a differenza della mia Venusiana, 
era ancora nel mezzo del processo di ricrescita di un corpo umano. Il 
piumaggio cadeva, per lasciare il posto alla pelle umana. Lo scrutai: 
sembrava avere dei problemi in questa metamorfosi all’inverso. Sebbene ora 
avesse assunto di nuovo l’aspetto di un uomo, c’era qualcosa nella sua 
corporalità che non era familiare. Grondava acqua, gocce nere che gli 
colavano lungo la faccia; e poi vidi che quelle gocce erano mescolate con 
grumi sfrigolanti di grasso. Istintivamente, mi allontanai da lui. Mr Cochise 
aveva riportato delle orribili ustioni. 

Non volevo incontrare di nuovo gli occhi pieni di dolore dell’indiano, e 
così nuotai verso Miss Viva, allo stesso tempo liberandomi del peso del mio 
vestito. — Abbiamo davvero distrutto il mondo? — le chiesi. 

— No, Nicky. È esattamente quello che ho cercato di evitare quando ho 
modificato la bomba Q perché rilasciasse il Calore Bianco. Guarda! 

Un enorme drappo di luce bianca si era levato sopra Tombstone. Alto 
centinaia di piedi, si estendeva su entrambi i lati a perdita d’occhio. Sembrava 
palpabile, come se la luce fosse dura, una qualche specie di cemento 
luminoso. Incastonate in quel panorama, mi parve di vedere alcune facce, 
centinaia, migliaia di facce, che lottavano per emergere da quella distesa 
bianca. La parete di luce sembrava muoversi lentamente, ma con costanza, 
verso di noi. 


— Abbiamo un’unica speranza — disse Mr Cochise, e si tuffò sotto la 
superficie del lago artificiale. 

— Che diavolo è, Miss Viva? — chiese Mr Twist, gli occhi brillanti per il 
riflesso luminoso della grande parete. 

— Quello è il Calore Bianco, Mr Twist. È un’arma tattica. Adesso è in 
corsa. Distruggerà tutto ciò che incontrerà sul suo cammino. 

— Qualsiasi cosa? — domandai — noi, per esempio? 

— Oh si — rispose Miss Viva — puoi esserne sicura. 

— Credo che sarebbe stato meglio — intervenne Mr Twist — se tu avessi 
lasciato che quei due tipi si prendessero la loro bomba. E adesso cosa 
possiamo fare? 

La superficie del lago artificiale si increspò, e poi delle onde 
cominciarono a generarsi da un punto preciso, poco lontano da noi. Con 
un’esplosione di cavalloni neri e schiumosi, un disco volante che non avrebbe 
sfigurato in un telefilm di Flash Gordon emerse da quelle profondità 
perturbate, mentre l’acqua scivolava via dalla sua struttura argentea. In 
silenzio, si spostò fino a trovarsi proprio sopra di noi. E poi, uno sportello si 
aprì nella sua base scintillante e ne uscì una scala di corda, che ondeggiava da 
un lato e dall’altro per poi ballonzolare sull’acqua. 


Il disco volante scivolava sopra il deserto. Mentre lasciavamo 
Tombstone, la parete di luce aveva minacciato di soffocarci; ma, poiché 
l’astronave guadagnava velocità rapidamente, la minaccia si era allontanata e 
infine eravamo riusciti a lasciarci il Calore Bianco alle spalle. Mr Cochise si 
era lamentato che la nave era vecchia, che potevano esserci problemi di 
funzionamento. Non mi piacque sentire quelle critiche. Nessun velivolo 
costruito dall’uomo avrebbe potuto affrontare lo spazio aereo dell'Ovest. Ci 
eravamo salvati dal Calore solo perché il velivolo alieno in cui viaggiavamo 
possedeva una dinamica particolare. Quella dinamica doveva la sua esistenza 
alle stesse leggi dalle quali era governato l’universo parallelo che connetteva 
la Terra con Venere. 

Sedevamo tutti e quattro sul ponte compatto dell’astronave, un pannello 
luminoso e vibrante davanti a noi conteneva parte della strumentazione. 
Durante la monotonia del volo, io mi ero divertita a fare un elenco delle mie 
conquiste fino a quel momento: avevo fatto delle nuove amicizie; trovato un 


passaggio per la frontiera; e, avendo preso parte al rilascio del Calore Bianco, 
avevo anche preso parte alla distruzione della mia famiglia biologica. Hurrah! 
Forse, potevo persino vantare un coinvolgimento nella futura distruzione 
dell’intero Selvaggio Ovest. Mi congratulai con me stessa. Le cose si erano 
messe proprio bene. Adesso chi avrebbe mai potuto dire che ero solo una 
ragazzina stupida? Nessuno. Nessuno era, o sarebbe, rimasto. Ricordai il mio 
discorso alla folla quand’ero entrata a Tombstone per la prima volta. “E io vi 
dico” avevo detto “se devo vivere tra voi ancora a lungo, allora non potrò che 
impazzire, oppure... oppure vi ucciderò tutti.” — Avevo messo in atto le mie 
minacce. Li avevo visti scendere nelle loro tombe. Tutti quanti. 

Sì, mi sembrava di essermi comportata piuttosto bene. E ora che avevo 
finalmente il tempo per pensare a quello che poteva portarmi il futuro, mi resi 
conto che il mio stomaco aveva preso a fare le capriole: avevo imboccato un 
sentiero che poteva portarmi gioie immense o sventure terribili. 

Continuavamo a volare sopra le sabbie bianche. E volavamo sempre più 
veloci. Attraverso i vetri polarizzati guardavo scorrere il deserto, e di tanto in 
tanto lanciavo un’occhiata a Mr Cochise. Sembrava in procinto di lasciare la 
conchiglia di carne che gli permetteva di camminare tra i mortali, eppure 
continuava pronunciare ordini per il computer della nave, conducendoci 
verso Ovest. 

Le sabbie e la mesa sfumarono in strie bianche di velocità, il nostro 
velivolo proiettava la sua ombra attraverso il nulla calcinato e irto di cactus 
sotto i nostri piedi. L enorme distesa polverosa del deserto, le rocce, i cactus 
giganti, le colline erano diventati un anonimo mare bianco. Viaggiavamo così 
veloci che secondo i mici calcoli avrei dovuto vedere il Pacifico distendersi 
sotto di noi; ma poi mi ricordai che qui, nel corridoio transdimensionale, 
l’Ovest non finiva sulla sua linea costiera, ma si estendeva su un deserto e su 
un altopiano disabitati per altri milioni di miglia. Stavamo passando sopra 
una regione dell’ America che non ha una parte corrispondente nel mondo 
quotidiano. Questa era la terra senza nome, una parte del corridoio fatta di 
selvagge distese continentali, come le avevano conosciute i primi coloni, ma 
trasformate in qualcosa di interamente nuovo. 

Il disco volante viaggiava verso ovest da un’ora quando Cochise emise un 
lamento, alzò lo sguardo al cielo e si separò dal suo corpo. 

— Nicky, non guardare! — gridò Miss Viva. Ubbidii, ma non prima di 
aver visto il corpo di Mr Cochise iniziare a sciogliersi. E mentre si scioglieva, 


brillava di una strana luce, una luce simile a quella che inonda il deserto al 
crepuscolo, una luce come quella del Calore Bianco. La luce riempì il ponte. 
Mr Twist bestemmiò. 

— Sta tornando allo stato primario — esclamò Miss Viva. — Copriti gli 
occhi! — Eseguii prontamente. Miss Viva mi strinse la faccia sul suo seno. 
Quando mi liberò e io osai sbirciare tra le dita delle mani, vidi che Mr 
Cochise era svanito e che il disco volante era in fiamme. I miei amici 
saltarono entrambi dai loro sedili, Mr Twist tentava disperatamente di 
soffocare le fiamme con il suo Stetson, Miss Viva picchiava sul pannello di 
controllo e gridava ordini al computer nel tentativo di prendere il controllo 
dell’astronave. Lo scafo era fatalmente compromesso. La nave sobbalzava e 
minacciava di stallare. 

Mentre perdevamo velocità, vidi che non stavamo più sorvolando delle 
sabbie bianche. Il disco volante ci aveva portati oltre il deserto e gli altipiani, 
ci aveva portati per milioni di miglia sopra le tetre trasudanti dove una volta 
scorreva il Pacifico, nelle terre che segnavano la frontiera. Questa parte 
dell’Ovest era caratterizzata da una fitta giungla. Cominciammo a scendere, i 
bordi dell’astronave potavano i rami più alti della volta color smeraldo 
formata dagli alberi fitti e rigogliosi della giungla. 

Non ricordo l’impatto. 


Grazie all’abilità di Miss Viva, nessuno di noi si era fatto male 
seriamente. E nessuno di noi finì sepolto nella giungla. Miss Viva aveva 
diretto il disco volante verso una radura vicina a una cittadina ferroviaria. Qui 
potemmo mangiare, bere (oh sì, bevemmo), dormire e comprare viveri e abiti 
con il denaro che avevamo trovato in una cassetta di sicurezza sull’ astronave. 

La mattina del giorno successivo, eravamo in piedi sulla banchina della 
ferrovia, gli occhi concentrati sulle rotaie che si estendevano a perdita 
d’occhio. Mr Twist indossava un paio di pantaloni di pelle nuovi. E nel suo 
occhiello c’era un fiore secco, un germoglio di serra bianco come il deserto 
che ci eravamo lasciati alle spalle. Miss Viva portava un vestito nero a 
trapezio di Christian Dior. In testa aveva un cappellino tondo, il velo 
abbassato, che le copriva metà della faccia con una rete fuligginosa. Io ero tra 
di loro, e li tenevo per mano, come se fossi stata una sorella minore, o persino 
la loro figlia. 


— Temo di essermi rassegnata — stava dicendo Miss Viva, togliendosi i 
guanti bianchi. Aveva smesso di piovere già da qualche ora, e la mattina 
aveva iniziato a scaldarsi, l’umidità era quasi soffocante. — Sono rassegnata 
a un lungo fidanzamento. Sono una stupida, lo so. Una stupida per amore. 
Poche donne, abbandonate all’altare, darebbero al loro bello una seconda 
possibilità. Ma un giorno o l’altro, tutto andrà a posto. Di questo sono sicura. 
Un giorno o l’altro tutto sarà... paradisiaco. — Guardai in lontananza. 
Potevo sentire il fischio acuto del treno raggiungere il cinguettante tetto della 
giungla. Il sole si stava alzando, brillava obliquo attraverso le cime degli 
alberi, un disco di ametista che irradiava quel lucore malato, da neon, che si 
può trovare in un obitorio pieno di corpi lividi e in decomposizione. Dall’alba 
al tramonto, il mondo intero era un obitorio. Il mio intero mondo, per la 
precisione. Il mio nuovo mondo. Freddo. Blu-ghiaccio. Intessuto di ametista. 
Viva Venera! E viva Mr Twist! E viva Nicola Venera! “Questo è il mio 
paradiso” pensai “quaggiù, laggiù, oltre le pianure dove scorrazzano gli zany. 
Il mio paradiso di ghiaccio e di fuoco. Un posto oltre i confini di questo 
mondo e del prossimo. Un posto oltre ogni frontiera, ogni limite.” E sarebbe 
stato un paradiso fatto per gli assassini e i ladri, gli alieni e gli scolari 
fannulloni, un paradiso dedicato ai pistoleri e alle piccole necrobimbe, 
ovunque fossero. 

Il treno stava arrivando. Il treno delle anime; il treno di Sion. Mi avrebbe 
portata nella terra promessa, portata nel profondo Ovest. Tuu-tuu! Tuu-tuu! 
Niente poteva fermarlo. Qui le cose funzionavano diversamente. Le leggi di 
questo universo tendevano in mio favore. Era un universo giocattolo, 
disegnato apposta per me. Potevo sentirne la mente, la sua strana mente 
aliena, immanente nelle palme da cocco, le fronde, e le canzoni delle 
scimmie, in tutto ciò che costituiva i suoi fantastici lineamenti. Nulla poteva 
sopravvivere in questo universo che non rappresentasse la realizzazione di un 
desiderio. Nulla poteva viverci, appartenervi, cantarlo, senza contemplare la 
mia rinascita. E nulla poteva impedirmi di imbarcarmi e seguire la Morte, e il 
suo premio sfuggente, dentro e fuori i limiti di questo mondo, dove il mio 
universo privato si dissolveva e diventava parte del tutto. 

Addio Mamma. Addio Papà. 

Ero libera. 

Il sole basso sull’orizzonte scagliava schegge di luce attraverso la 
giungla, piccoli pugnali rosso intenso, malva e turchese che mi colpivano gli 


occhi e li facevano piangere. 
Non m’importava. 
E infatti, sentendo delle mani stringersi sulle mie, scoppiai a ridere. 
Adesso eravamo una famiglia. 


7 
Destinata alla gloria 


Adesso non viaggiavamo più alla velocità della luce e, in una sosta di 
dormiveglia, ascoltavo lo sferragliare monotono del treno. Per sei giorni, il 
pigro chiacchiericcio delle sue ruote d’acciaio era stato costante. Oltre i 
finestrini chiusi si distendeva la giungla, quella stessa giungla che mi aveva 
parlato per la prima volta mentre mi trovavo nella stanza di Miss Viva a 
Tombstone, quando lei aveva sintonizzato la radio su un brusio di voci, un 
imponente coro di chele che, aveva affermato, a volte le ricordava Venere. 
Qui fuori, nonostante il mattino fosse ormai prossimo, quella terra piena di 
vapori continuava a irradiare un calore quasi intollerabile. 

Ero ancora un po’ ubriaca dalla sera prima, e piena di malinconia. Quella 
mattina, come altre volte, avevo fatto un sogno. Era un ansioso sogno 
ricorrente in cui immaginavo di trovarmi di nuovo a Boston, senza alcuna 
possibilità di liberarmi, nessuna possibilità di viaggiare verso Ovest. Quando 
mi ero svegliata, mi ci erano voluti diversi secondi prima di rendermi conto 
che in realtà mi trovavo nelle terre di confine, e che mi ero ormai liberata 
della mia vita precedente, assieme con i tempi e gli spazi morti che prima 
imprigionavano il mio spirito. Ultimamente, avevo cominciato a temere che 
potesse capitarmi l’opposto. Che, un giorno, avrei sognato di essere con Miss 
Viva e Mr Twist in viaggio verso la frontiera, che tutto andava bene e, 
svegliandomi, scuotendo la testa, mi sarei resa conto di non aver mai lasciato 
il mio vecchio letto là a casa, di non aver mai lasciato l’ Est. Contemplando 
questa prospettiva di crudele capovolgimento ontologico, sentivo un’amara 
pugnalata di disperazione trafiggermi il cuore. E adesso cercavo di 
consolarmi, nel caso che quest’ultimo sogno mi piombasse addosso 
all’improwiso, riducendo la mia vita presente a una finzione, dicendomi che 
questa terra di semi—incoscienza, questo mondo addormentato che parlava di 
morte, aveva una sua controparte là fuori, una controparte solida e reale che 
mi aspettava sull’orizzonte, in rapido avvicinamento, della lucidità. Ai 
confini dell’Ovest, dove la frontiera si fondeva con qualcosa ancora oltre, 


c’era un altro, supremo sogno, un sogno che presto mi avrebbe inglobato, un 
mondo nel quale avrei potuto finalmente scomparire. Sarebbe stato così bello 
se Nicola Newton fosse scomparsa, avesse cessato di esistere; morire e 
diventare qualcosa, qualcun altro. 

Ma non potevo ancora scomparire. La realtà non voleva cedere finché 
non mi fossi tuffata nell’ignoto, non avessi attraversato il confine, non avessi 
rinunciato non solo a questo mondo, ma anche a me stessa, dandomi per 
perduta. 

Mi tappai le orecchie per sfuggire alla musica ipnotica delle ruote sulle 
rotaie, mi risvegliai, aprii gli occhi con uno sbattere di ciglia. Cercando a 
tastoni, trovai e mi portai subito alle labbra la fiaschetta tascabile, e lasciai 
che il liquido, bruciante e familiare, mi confortasse e mi scaldasse di nuovo la 
gola. Poi mi girai di lato, tirai le tende e controllai il corridoio. 

Alcune persone si erano già mosse e davanti al bagno all’estremità del 
vagone si era già formata una coda. Il ventilatore a soffitto oscillava dentro la 
sua parabola. Sollevai il mento, e lasciai che mi rinfrescasse la faccia, calda e 
appiccicosa. Non portavo più i capelli in una treccia, ma lasciavo che 
ricadessero sugli occhi liberi, sporchi e ingarbugliati. A_ parte le scarpe e il 
soprabito, avevo dormito vestita, come è normale in un vagone letto, dove la 
privacy è rara. Mi sedetti a gambe incrociate: mi diedi una controllata, 
soffermandomi sul mio guardaroba stropicciato e puzzolente, sia gli abiti che 
indossavo sia quelli che giacevano abbandonati nella confusione delle 
lenzuola. Blue-jeans a mezza gamba. Un grosso maglione a strisce. Un 
berretto. Scarpe basse. Avevo deciso, dato che ero ormai una fuorilegge, di 
adottare l’uniforme dei beatnik. Mi pizzicai un rotolo di grasso proprio sopra 
i jeans aderenti. Negli ultimi tempi mi ero spesso chiesta, in lunghi e morbosi 
attacchi di introspezione, se fossi destinata a condividere lo stesso tipo 
somatico di mia madre. 

Mi afferrai alla tenda. Per un istante, gli anelli fecero resistenza sul 
bastone, poi, con un lamento, la tenda cedette e si aprì, rivelando la cuccetta 
opposta. Mi ravviai via i capelli dalla faccia e sbattei le palpebre, mentre i 
miei occhi troppo affaticati si acclimatavano alla luminosità aspra e artificiale 
delle luci a soffitto. 

Miss Viva e Mr Twist non si erano ancora mossi. Le tende delle loro 
cuccette erano ancora tirate. Mi infilai la camicia. Mi girai verso la finestra. 
Afferrai con entrambe le mani il fermo di sicurezza e spinsi verso l’alto. Il 


fermo cedette, ondeggiando sui montanti, e si fermò a metà via; adesso 
potevo aprire parte del finestrino. Appoggiai un cuscino sulla parete della 
cuccetta e mi distesi. Mi misi comoda, assaporando l’aria che penetrava 
dall’ esterno, ancora imbevuta del fresco della notte, ma che già si intiepidiva, 
ora che il sole stava sbucando sopra l’orizzonte, avvolgendo la campagna in 
una luce soffice. 

Ero fuggita dall’Est del mio paese solo per ritrovarmi in un altro Est. Non 
l'Est del mondo che avevo conosciuto durante la mia infanzia a Boston, ma 
un Est che, sebbene non avessi ricevuto da Miss Viva un’educazione 
superlativa su quegli argomenti, io sapevo, e sapevo per istinto, che si apriva 
su un mondo di morte. Guardai fuori, verso i campi di riso allagati che 
scintillavano sotto la luce ricca e purpurea del sole. Alcuni monaci vestiti di 
nero camminavano in fila sul bordo di una diga d’irrigazione; un ragazzo 
cavalcava in groppa a un bufalo d’acqua, la sorellina gli correva a fianco, 
colpendo il ventre infangato dell’animale con un bastone. In lontananza, 
sopra un piccolo gruppo di case in teak, volava in cerchio un’aquila calva, a 
un'altitudine tale da ridurla alle dimensioni di un aquilone o di un 
aeroplanino giocattolo. L’aria era piena del profumo della pienezza tropicale 
e della decomposizione, un odore distinto e schiacciante. Addio El Paso, 
Roswell, Durango, Flagstaff, Salt Lake City, Reno, Eureka, Deadwood, addio 
deserti, altipiani di artemisia, canyon e piste polverose, nient'altro che 
memorie di una Terra deformata, irreale, ma ciò nonostante, una Terra, non 
un luogo come il limbo nel quale ero entrata. 

Appoggiai il mento sullo stipite della finestra, i miei denti cozzavano a 
ogni sobbalzo e ondeggiamento della carrozza. Eccolo là: alla fine di una 
manciata di giorni lunghi e bollenti. “Guardalo” mi dissi “imparalo a 
memoria, sentilo nel tuo sangue e nelle profondità contorte del tuo cervello; 
perché qui, alla fine, vi è il posto dove hai sempre voluto arrivare. Guardalo. 
Possiedilo. Desdichado.” 

Una mano mi afferrò le spalle. — Hai qualcosa da bere? — Senza 
guardare, mi sporsi verso la mensola che si era creata convertendo il sedile in 
un letto e presi una bottiglia di plastica, me la misi in grembo, aprii il tappo 
con un pollice e poi, girandomi, la passai a Mr Twist. Aveva bevuto un sacco 
la notte scorsa; tutti noi lo avevamo fatto, impedendo al bar di chiudere 
finché non era stato necessario chiamare una guardia per avvisarci che, o ce 
ne tornavamo nella nostra carrozza, o avremmo dovuto dormire sotto i tavoli. 


Avevamo ubbidito, seppur con riluttanza. Viaggiavamo in seconda classe, 
costretti a farlo dalle circostanze, piuttosto misere, nelle quali ci trovavamo 
(la cifra ritrovata sul disco volante era quasi finita), costretti a condividere la 
nostra sistemazione notturna con la cinquantina di viaggiatori che popolava la 
nostra sezione di treno, giocatori d’azzardo, ciarlatani, puttane, avventurieri e 
furfanti di tutti i tipi. 

Smisi di guardare fuori della finestra, mi riappoggiai sul cuscino e 
osservai il mio amico. Mr Twst si sedette sul bordo della mia cuccetta, 
sollevò la bottiglia, appoggiò le labbra al collo e la rovesciò con quella 
deliberata millanteria che caratterizzava la sua vita. Con una smorfia, voltò la 
faccia di lato; sputò. — Acqua — esclamò, mentre una tosse violenta 
minacciava di lacerargli i polmoni. — Come hai potuto? È acqua di sorgente. 
Acqua di sorgente effervescente, per di più. Non mi sarei mai aspettato un 
atto di crudeltà così gratuita dalla mia dolce Nicky, in una mattina tanto triste 
come questa, la mia povera testa è pronta a esplodere per i postumi di una 
sbornia gigantesca. 

— Mi dispiace — risposi, prendendogli la bottiglia dalle mani e 
sostituendola con un’altra. — È stato un mio errore. — Ingoiò ciò che restava 
del liquore della sera prima: strie di liquore marrone gli macchiarono il mento 
forte e colarono sulla sua camicia, aperta sul petto liscio e abbronzato. — 
Questo cervello gonfio è un crapulone; deve essere davvero così doloroso? 

— È l’ultima tromba. Il settimo sigillo. È atomico. 

Per dire la verità, non aveva un gran bell’aspetto. Gli anni erano passati 
ignorati; si era preso ogni piacere possibile e adesso erano determinati a 
ripagarlo nella stessa moneta. Dopo ogni seduta pesante, dopo ogni lungo 
incontro con sua Eccellenza l’ Alcol, Mr Twist sembrava essere appena 
tornato strisciando da uno scontro con la vecchia e buona mortalità, uno 
scontro che, a suo credito, riusciva sempre a non perdere, sebbene ogni colpo 
lo trascinasse sempre più vicino all’ultimo, inevitabile Ko. — Miss Viva è già 
sveglia? — chiesi. 

— Ineffetti, Miss Viva è sveglia. Miss Viva si sta rendendo presentabile. 
E bisogna dire che lo sa fare bene. Ho il sospetto che abbia intenzione di 
scortarmi presto al bailo di mezzanotte. Nelle sue narici c’è il profumo della 
vittoria, la mia belle dame sans merci, il profumo del mio imminente decesso. 
Devo dire, Nicky, che ho sempre sentito che non sarei rimasto a lungo sulla 
frontiera. Quel maledetto disco volante. 


— Ha ancora molti anni davanti a sé, Mr Twist. 

— Ah, apprendista ladra di anime dalle parole dolci, Miss Nicola, tu mi 
lusinghi, epilogo venusiano di te stessa. 

— Non è carino, Mr Twist. È vero che io ammiro tutto ciò che è 
venusiano. Ma questo non significa che io sia meno leale nei suoi confronti. 
Lei dovrebbe trattarsi un po’ meglio. Bere di meno. 

— Detto da te suona un po’ buffo. 

— Io sono più giovane. Posso folleggiare per un’intera notte. — Mi 
spinsi in avanti e lo baciai sulle labbra umide e odorose di whisky. Poi mi 
tirai indietro, mi leccai via il liquore dalle labbra e, sentendone la voglia, mi 
ripresi la bottiglia e feci colazione con quello che restava del contenuto. — 
Ho bisogno di lei, Mr Twist. E anche di Miss Viva. Calma. Siamo alla fine 
del viaggio. Non c’è altro luogo dove fuggire. E io non voglio che tutto 
finisca così presto. Ci siamo appena conosciuti. 

Mr Twist si alzò, tirandosi le bretelle sulle spalle, poi le fece schioccare. 
Fece scorrere le mani sulla sua lurida camicia di flanella, e poi sui consunti 
pantaloni di pelle, poi si lisciò i cernecchi spelacchiati, sale e pepe, con il 
sudore e il grasso sfregato via dalla pelle. 

Un paio di gambe, rinchiuse nello stesso tipo di pantaloni a tre quarti che 
portavo io, ma tagliati in un tessuto plastico, un vinile nero che sembrava 
essere stato ottenuto da una zuppa di dischi a 45 giri bolliti, ballonzolarono 
sul bordo della cuccetta superiore che completava lo scompartimento letto di 
Mr Twist. E poi ne emerse Miss Viva, intenta a pasticciare con i suoi capelli, 
sostenuti dalla lacca. 

Distolsi lo sguardo dal suo esame, e fissai le mie scarpe di vernice, le 
punte piegate all’interno che sporgevano da sotto la cuccetta. Tesi una mano 
e le raccolsi. Si udì un suono simile a quando si riesce ad aprire una cerniera 
lampo riluttante, allorché le staccai dal pavi mento mucillaginoso, la 
superficie ricoperta da una disgustosa patina di sputi, bibite e liquori. 

Miss Viva si sporse in avanti mentre Mr Twist le passava la bottiglia, 
perché potesse allentare la temibile sete indotta dall’alcol, uno degli effetti 
collaterali dell’occupare la carne, dimora dello spirilo umano. 

— Acqua, Mr Twist? 

— Torcibudella, Miss Viva. 

— Sempre esplicito, Mr Twist. 

Prosciugò le ultime gocce di whisky, fece schioccare le labbra in segno di 


apprezzamento, e poi mi fissò di nuovo: il suo sguardo penetrava la mia 
frangia fradicia e color topo, seppellendosi nel mio cranio, che risuonava con 
i graffi e i colpi del mio cervello intriso d’alcol, una spugna calcificata 
sbattuta nel buio, correnti che pulsavano in un mare sotterraneo. 

— Una volta vivevo da queste parti — disse Miss Viva, interrompendo la 
sua ispezione intra—cefalica per allargare le braccia, come se volesse 
abbracciare il territorio là fuori. — Lo sapevate? Molti Venusiani vivono qui, 
in forma umana, alla fine della ferrovia. La mia gente, in questi tempi, ama 
passare qualche tempo a Desdichado, per ascoltare da lontano il battere del 
cuore di coloro che amano, coloro che chiamano incessantemente con i battiti 
del proprio cuore. 

— E gli umani? — chiesi. 

— È pieno anche di veri umani, qui — rispose. — Gli umani vengono qui 
per morire. 

— Per morire? Possono farlo da qualsiasi altra parte. 

— Per morire in modo romantico. 

— On! — esclamai, vergognandomi un po’ della mia ottusità di primo 
mattino. 

Le risaie che, lentamente, si erano popolate da baracche costruite lungo la 
ferrovia, adesso scomparvero completamente, sostituite da palazzi, alte pareti 
di banale arenaria, macchiate di catrame e carbone, e interrotte da finestre 
sbarrate da dove si protendevano pali e funi decorale da miseri bucati. Di 
fianco alla ferrovia correva un canale, la superficie torbida era ricoperta di 
schiuma verde e di ninfee. C’era anche una Dracaena, una pianta tropicale 
imparentata con i gigli che secerne una resina chiamata sangue di drago. E 
c'erano molti, molti altri fiori, alcuni grotteschi, ma tutti richiamavano i 
boccioli che ci si immagina di trovare su una tomba. Come richiamata dalle 
mie meditazioni, un’altra processione di monaci baluginò dal finestrino. 
Questi accoliti incappucciati degli dei e delle dee della morte reggevano 
cassette per le elemosine piene di orchidee nere e di altre piante religiose 
donate dai fedeli che avevano incontrato durante il loro giro del mattino. 

Esuli, paria, solitari di tutti i tipi, da tutto questo mondo e il prossimo, 
ecco cos’era Desdichado. Ecco che cosa si trova alla fine della ferrovia, il 
grande capolinea dell’universo conosciuto. 

Mr Twist si era seduto di nuovo sulla mia cuccetta. Guardava fuori del 
finestrino, verso la campagna debolmente illuminata, verso il cielo violetto. 


Lasciai che il mio sguardo seguisse il suo. Sapevo cosa stava cercando, e 
presto catalogai, aggiungendo alle osservazioni fatte nel corso degli anni, il 
corpo celeste scintillante come il ghiaccio verso il quale molte delle anime 
dei dipartiti, i morti, passati, presenti, e futuri, emigrarono ed emigreranno, 
accolti sul petto di quell’amore alieno, per stabilirvi lì la loro eterna 
residenza. Coloro, almeno, che, tra i morti, erano abbastanza fortunati da 
essere amati dagli indigenti di quel pianeta. 
Mr Twist parlò: 


Tu, arcobaleno sulle ciglia piene di lacrime della fatale stella del 
mattino, 

sorgi, presto, e lasciami scrutare quel pianeta lontano e 
profondo... 


Lo guardai. Aveva estratto la sua edizione da tasca di Beddoes, piena di 
orecchie, e l’aveva adagiata su un ginocchio, mentre cercava di accendere la 
sua pipa di schiuma. — Venere non dovrebbe sembrare più grande adesso — 
chiese — dopo tutte le miglia che abbiamo percorso? 

— Certo che no — rispose Miss Viva, con un sorriso da Gioconda. — La 
psicogeografia non funziona così. Poche miglia più avanti c’è il fiume. Devi 
solo attraversarlo per scoprire che la dérive ti ha portato sulle sponde del 
pianeta dell’amore. 

— E così stiamo davvero andando su Venere? — domandai. 

— Naturalmente. Adesso abbiamo ben più che uomini di legge e 
cacciatori di taglie alle nostre calcagna. Abbiamo il Calore Bianco. Non 
possiamo scappare da nessun altra parte. — Miss Viva evitò il mio sguardo. 
L’avevo perseguitata più volte per sapere se anch’io avrei accompagnato i 
miei amici fuori dal mondo, e non avevo ricevuto altro che un’ambiguità o 
due per rinfocolare i miei dubbi. Ciò nonostante, insistetti di nuovo. 

— E io verrò con voi? 

— Forse — rispose Miss Viva. 

— Forse, ma non ancora, se posso fare una petizione per me stesso — 
intervenne Mr Twist — non ancora, eh cara? Dammi un po’ di tempo per 
dare un’occhiata a questa nuova città, giocare un po’ a faraone, godermi 
qualche marachella. — Mr Twist stava lottando per accendere un fiammifero, 


le mani gli tremavano a causa di quelli che dovevano essere i suoi numerosi 
debiti verso la dissipazione, l’eccitazione, e forse persino la paura. 

— Ci muoviamo non appena sei pronto, Mr Twist. 

— Grazie, Miss Viva. 

—Io sono uno psicopompo paziente, Mr Twist. 

— Lo so. Miss Viva. Ma paziente o no, ben presto tu mi condurrai 
dall’altra parte. È inutile negarlo. 

Cercai di nascondere l’ansia e la delusione che provavo di fronte al 
continuo rifiuto di Miss Viva di farmi accedere alle sue confidenze, di 
rassicurarmi che non sarei rimasta da sola in questo mondo malvagio e 
crudele. 

Una nuvola di fumo, profumata di zucchero caldo, si diffuse per la 
carrozza e sedusse le mie narici con le sue sfumature dolci e aromatiche. Mr 
Twist si tolse la pipa dalla bocca e abbassò lo sguardo verso le braci del 
fornelletto. 

— Di recente, mi è venuto in mente che presto avrò quarantasei anni. — 


Soffiò fuori un’altra nuvola di filmo. — Quarantasei — continuò. — È la 
stessa età che aveva Beddoes quando morì. 
— Superstizioso, Mr Twist? — lo interruppe Miss Viva. — Smettila. 


Puoi passare sotto una scala, rovesciare del sale, lasciare che un gatto nero ti 
attraversi la strada, e tutte queste cose non sarebbero nulla se paragonate alla 
letale lealtà del mio amore. 

— C’è un particolare strano su Thomas Lovell — riprese Mr Twist, 
facendo finta di non aver sentito il commento in certo qual modo minaccioso 
di Miss Viva 

— data la sua propensione per la poesia funebre, ecco. 

— E cioè? — chiesi. 

— SÌ, diccelo, Mr Twist. 

— Suo padre fu lo scopritore del gas esilarante. 

Ma, avvolta in uno sbuffo di fumo di pipa e ancora preda degli effetti 
dell’alcol, io non risi; e neppure lo fece la sepolcrale Miss Viva. 

— Il pianeta dell’amore — dissi ansiosamente, guardando di nuovo il 
cielo che si andava illuminando.—L’amore e la morte sono davvero la stessa 
cosa, Miss Viva? 

— Questo mondo e il prossimo si compenetrano solo dove c’è amore, mia 
piccola cicciona. Oppure — Miss Viva fece una pausa per farsi scorrere la 


lingua sulle gengive, come se volesse scacciare un sapore sgradevole 

— dove c’è odio. 

— Deve essere divertente — ripresi, continuando a fissare dal finestrino, 
sebbene a quel punto il cielo fosse per lo più offuscato da mattoni, intonaci e 
rinzaffi — vivere in un mondo dove le persone non hanno una forma stabile, 
dove le facce mutano in eterno da una maschera all’altra. 

— Nella Morte dimentichiamo chi siamo e diventiamo molte altre cose 
— mi rispose. 

Le rotaie si biforcavano, poi si aprivano in una rete di linee. Materiale 
rotabile abbandonato prendeva il posto delle cupe file di case, come sfondo e 
annuncio del nostro univo. 

— Prepara le tue borse Nicky — mi invitò Miss Viva — siamo quasi 
arrivati. 

— Niente bandiere — esclamò Mr Twist, sbirciando verso l’intrico di 
rotaie e treni. — FE neppure palloncini o stelle filanti per accoglierci. Oh, 
quale disdetta. 

— Se il telegrafo funziona ancora, Desdichado potrebbe sapere qualcosa 
di noi — disse Miss Viva. — All’inferno le bandiere. Speriamo invece di non 
vedere qualche sgradito manifesto. — Mi meravigliai per l’ingenuità di Miss 
Viva: questa città significava per lei, almeno per certi aspetti, tornare a casa, 
il più vicino possibile a casa senza dover rinunciare al proprio corpo mortale. 
Mi chiesi anche se adesso avrebbe speso le sue notti in un desiderio ancora 
più forte, ancora più indolente della morte di Mr Twist, il cuore trafitto dalle 
pallottole, l’anima, infine, tra le mani di Miss Viva per essere consumata. — 
L’unica accoglienza che mai troveremo qui è bollente, volgare e selvaggia — 
concluse. Forse fu solo la mia fantasia a farmi confondere il suo tono con 
quello di una donna che spera che questa città si riveli banale; che il suo 
amante le sia infine consegnato, che il suo geloso abbraccio non debba più 
condividerlo con la vita. 

Mi calai dalla cuccetta, raccogliendo vestiti, equipaggiamento e cose di 
valore e dando a Mr Twist una lunga occhiata, mentre spostavo alcuni dei 
miei bagagli. Per un istante, lui era apparso confuso. Stava guardando il 
corridoio, come se fosse quell’altro, quel corridoio trascendentale, quel 
corridoio di luce che gli si era manifestato quando, a dodici anni, era 
piombato verso l’eternità, un cappio attorno al collo. E poi quel momento 
passò e anche lui iniziò i preparativi per il nostro sbarco. 


Le ruote del treno iniziarono a lamentarsi e a mugugnare mentre si 
districavano nel caos di rotaie intrecciate che annunciavano l’ingresso nella 
grande Stazione Centrale di Desdichado. I facchini presero a correre lungo le 
fiancate, gridando attraverso i finestrini nel tentativo di procacciarsi dei 
clienti. Miss Viva scese dalla sua cuccetta e si posizionò di fianco a una 
finestra. Estratto il berretto dalla tasca posteriore, lo agitò per attirare 
l’attenzione di un facchino; e poi, quando una smorfia sulla feccia del 
ragazzo le segnalò che aveva capito, se lo mise in testa, con la giusta 
angolazione, con la spilla d’argento, le lettere RIP, in posizione civettuola. 
Anch'io indossai il mio berretto il quale, pur privo di ornamenti, doveva nelle 
mie speranze essere abbastanza alla moda da indicarmi come appartenente 
onoraria alla sorellanza delle necrobimbe. 

I passeggeri si riversarono nel corridoio, lottando per essere tra i primi a 
lasciare il treno. Miss Viva fu presa nella corrente. Mr Twist, afferrate le 
valigie, si lasciò trascinare dalla marea, cercando di raggiungerla. La folla 
lasciava subito il passo alla sua alta, minacciosa presenza. Io li seguil, 
all’inizio come una sonnambula, poi, stimolata dalla paura di perderli, con un 
entusiasmo ansioso che ben presto si fece simile al panico. In meno di un 
minuto, noi tre avevamo lasciato indietro i nostri rozzi compagni di viaggio, e 
ci trovavamo nello spazio che divideva una carrozza dall’altra. La portiera era 
già stata spalancata, la maniglia sbatteva contro l’esterno della carrozza. Il 
nostro facchino ci raggiunse, prendendo alcuni dei nostri bagagli ancora 
prima che ci fossimo fermati. Non appena si avvertì il fremito che segnala 
che la motrice si è appoggiata ai respingenti, Mr Twist saltò sulla piattaforma 
e, girandosi in fretta, mise le mani sotto le braccia di Miss Viva e la fece 
scendere dal treno sollevandola in aria. Dopo averla depositata sul terreno, 
fece lo stesso con me, sollevando il carico più pesante del mio corpo rotondo 
nell’aria, digrignando i denti incrostati d’oro, e poi lasciandomi cadere con 
gentilezza al suo fianco, anche se la mia deposizione fu assai meno aggraziata 
di quella di Miss Viva. 

— Sì, sì — disse Miss Viva — mi ritorna tutto in mente. Ricordi. Dolci 
ricordi! Dobbiamo fermarci in un albergo sul fiume. Il fiume è la cosa più 
bella della città. Forse, lo stesso albergo in cui mi sono fermata l’ultima volta 
che sono venuta qui. — Si rivolse al facchino. — L'Hotel Terminus... c’è 
ancora? 

— Sì — rispose il ragazzo, grattandosi per un istante attraverso uno 


strappo nei suoi pantaloni sporchi e laceri, prima di caricare l’ultimo dei 
nostri bagagli sul carrello. — Ma piuttosto mal ridotto, signora — continuò 
— anche se, immagino, sia proprio così che si aspettava di trovarlo, eh? — Il 
suo accento era occidentale, ma di un tipo che non avevo mai sentito prima. 
Aveva un’inflessione nasale che avevo ascoltato solo nei cinesi, o in altri 
asiatici indentificabili che lavoravano sulla ferrovia come portatori, cuochi o 
usurai. 

— In effetti — rispose Miss Viva — è così che me lo aspettavo, e 
desideravo. 

Scrutai l’ambiente circostante. La grande Stazione Centrale si innalzava 
attorno a me, i tetti di vetro, intessuti di tralci e di vegetazione tropicale, 
come la cupola di una grande serra, e noi, che strisciavamo sul pavimento, tra 
la folla che sciamava sulle piattaforme e nell’atrio, un esercito fremente e 
agitato di insetti. 

— Vuole che le chiami un taxi, signora? — chiese il ragazzo. Ma Miss 
Viva era distratta dai suoni e dai profumi di Desdichado. 

— Avanti — prese il controllo Mr Twist. Seguimmo il facchino lungo la 
piattaforma, attraverso i cancelli e nel fermento della folla. Ci ritrovammo in 
un’arena di cemento, presa tra il sole del mattino e il terreno bianco e duro 
come tra un incudine e un martello. Da tutte le parti, i viaggiatori sbarcati su 
quella terra che sarebbe stata l’ultima a sostenere le loro impronte su questo 
mondo, si riunivano con gioia ai loro amanti venusiani; vidi donne e uomini, 
vecchi e giovani, correre tra le braccia di coloro la cui bellezza li denunciava 
come alieni. Ma alcuni restavano soli, e si guardavano attorno furtivi, come 
in cerca di una rassicurazione che li portasse oltre ogni dubbio, oltre ogni 
dolore, nella terra della beatitudine. 

— Mi ricorda un po’ quando scappai di casa per la prima volta — 
commentò Mr Twist, scrutando la folla. — La prima e ultima volta, per dirla 
tutta. Riuscii a trovare la strada per la stazione e salii sul primo treno. Non mi 
importava dove andasse, solo che mi portasse il più possibile lontano da casa. 

— E il treno dove la portò? — chiesi. 

— All’Ovest, naturalmente — rispose Miss Viva. — Dove altro? 

— Alla perdizione — riprese Mr Twist — ecco dove mi portò. 

— Edera così male? — domandai ancora. — Casa sua, voglio dire. 

— Be’, mio padre e mia madre non erano nazisti, Miss Nicky, ma... 

— La loro era una crudeltà più sofisticata — si intromise Miss Viva. 


— Erano una coppia di farisei e, come hai detto tu, sofisticati, almeno per 
quanto possono esserlo dei pezzenti. Concordia Parsh, ecco dove abitavo, 
sull’acqua stagnante del Cocodrie. Fredda e solitaria, ecco come è stata la mia 
infanzia, se mi permettete un po’ di autocommiserazione: questo vecchio 
ragazzo ha poco altro con cui consolarsi di questi tempi. Certo, ci sono stati 
anche momenti positivi, ma è la solitudine quella che ricordo. Quei giorni 
freddi e vuoti, senza nessuno con cui parlare. “Quel ragazzo” diceva mio 
padre, il veleno che gli colava dalla lingua “quel ragazzo è un sognatore. 
Finirà appeso a un nodo scorsoio.” E così è stato. Io non ho mai fatto davvero 
parte della mia famiglia. 

— Povero piccolo bambino Twist — commentò Miss Viva. 

Socchiuse gli occhi e si guardò attorno, come messo in allerta da una 
minaccia. 

— Oggi la gente non la ignora più, Mr Twist — dissi. 

— Puoi stame certa, Nicky — rispose. — Mi sono dato da fare. — 
Allungò il passo, minacciando di superare il nostro facchino. Miss Viva e io 
ci affrettammo per non restare indietro. — Ho imparato la mia prima lezione 
molto in fretta — continuò. — La gente di solito fa delle cose stupide per il 
solo motivo che può farle. Perché sono convinti che la passeranno liscia. 
Subito dopo ho imparato la mia seconda lezione, la lezione più importante 
della mia vita. Nonostante la mia infanzia fredda, ma relativamente pacifica, 
sono giunto ad avere un grande rispetto per la violenza, perché ho compreso 
che è pressoché la sola cosa rispettata da quelli che fanno cose stupide, 
piccole stupidaggini, furbe e sottili. 

— Mr Twist deve ancora imparare tutta la forza della lezione numero tre. 

— Che dovrei sottomettermi alla morte piuttosto che essere schiavo del 
banale? 

— Più o meno, Mr Twist. 

— Ma, oh, io mi sottometto. 

— Non abbastanza. Non con sufficiente assolutezza. 

— Bene — rispose lui, la bocca contorta in un ghigno. — Sono ancora in 
giro. 

— Tu sei maledettamente legato alla tua carne, Mr Twist. 

— È vero. Accreditalo alla mia infanzia emotivamente povera, Viva cara, 
terreno di coltura di uno psicopatico incoercibilmente vitale. 

Superammo il cortile esterno della stazione, e ci ritrovammo sulla strada, 


dove una fila di carrozze a due ruote ci aspettava. Dei procacciatori vagavano 
tra i milioni di corpi, li afferravano per le braccia e spingevano i loro possibili 
clienti verso il biglietto della corsa; i loro occhi lampeggiavano mentre 
assicuravano che i loro prezzi erano i migliori, che la loro carrozza era la 
migliore della città. Mr Twist spinse via una mano che aveva osato toccarlo e, 
mentre un altro imbonitore tentava la fortuna, vidi la sua mano scivolare 
lungo il fianco. Le dita vibrarono come se, indulgendo in un gesto che mi era 
diventato familiare - come l’odore della cordite e della morte, come la 
polvere della ferrovia sui miei vestiti - lui fosse per un istante tentato di 
scostare di scat to le code della giacca, e depositare il calcio della sua pistola 
sulla testa di queirimportuno Ma, mordendo la pipa con una veemenza che 
temetti fosse sul punto di spezzare in due il bocchino di schiuma, desistette, e 
usò la sua altezza per aprirsi a spallate un varco nella folla, e imporre la sua 
autorità in un modo più controllato, ma non meno deciso. Scelta una 
carrozza, e spingendo via una giovane coppia con un bambino che stava per 
montarvi, ordinò al facchino di caricare i nostri bagagli, impartì degli ordini 
al guidatore e salì. Noi lo seguimmo ridacchiando. 

Mi sedetti tra i miei due amici, felice e confortata dalla pressione e dal 
calore dei loro corpi. Era piacevole essere così vicina a Miss Viva e a Mr 
Twist, i miei soli amici, mentre attraversavamo Desdichado. Era bello perché, 
nonostante il calore tropicale, un brivido mi aveva fatto venire la pelle d’oca. 
Appoggiai la testa sulla spalla della mia Venusiana preferita; e avrei potuto 
essere la bambina che ero diverse settimane prima, quando quei due 
desperados erano di veniali, se non l’unica famiglia che avessi mai 
conosciuto, la sola alla quale tenessi. 

— Io andrò in paradiso, Miss Viva? — chiesi. Era sul punto di condirmi 
via con un po’ delle solite frasi fatte, quando un’espressione di dolore 
trasformò la sua faccia assente. Doveva essere giunta a una qualche 
decisione, come una madre che fosse sul punto di dover dire a sua figlia che 
Babbo Natale, che pure esisteva, non sarebbe venuto a trovarla. Almeno, non 
per quell’anno. 

— Non posso portarti con me, Nicky. Ma non preoccuparti. C’è una tua 
Morte personale che ti attende, da qualche parte. Sarà lei a prenderti quando 
verrà il tuo momento, posso garantirtelo. Lei ti prenderà e ti porterà... 

— In paradiso? — dissi, soffocando un singhiozzo in gola. 

— Sì, cara, in paradiso. 


Diedi un’occhiata implorante agli occhi blu ghiaccio di Miss Viva. — Ma 
io vado dove andate voi, non è vero? 

— Ti ho detto che non posso portarti, Nicky. È proprio impossibile. Io 
non sono la tua Morte. Ma sì... — I suoi occhi, la loro superficie di 
inchiostro blu ghiacciato, troppo sottile perché io potessi pattinarvi sopra 
senza precipitare nelle loro profondità aspre e gelide, sostennero il mio 
sguardo senza socchiudersi. Io rimasi immobile, poco disposta a rischiare una 
morte per annegamento. Era, mi resi conto, proprio come aveva detto: non 
ero ancora pronta ad attraversare la frontiera. 

— SÌ, ci ritroveremo tutti insieme alla fine — continuò. 

— Penso di poterti dire almeno questo. 

— Immagino che lei sappia ciò che è meglio — dissi, inghiottendo la mia 
angoscia. 

— Tutti noi dobbiamo imparare ad aspettare, a volte — rispose Miss 
Viva. — Dio lo sa se non ho dovuto aspettare abbastanza. Lascia che te lo 
dica: questa Venusiana è affamata. 

Girai la faccia per nascondere le lacrime. Guardai la città fuori del 
finestrino. Era stata costruita nello stesso stile di Boot Hill, ma l’entropia qui, 
al confine delle cose, significava che non vi era nulla di maniacale e neppure 
di grandioso nel suo stile. I sobborghi che avevamo attraversato arrivando 
con il treno formavano dei cerchi elevati concentrici al centro cittadino, simili 
al bordo di un immenso cratere. Ma qui, lontani dalla periferia della città, 
l’orizzonte era modesto, le tombe e i mausolei dove la gente viveva e 
conduceva i suoi affari avevano le dimensioni, non di un Pére Lachaise in 
scala, ma di una sua replica esatta, tanto evocava per verosimiglianza un 
viaggio attraverso uno dei grandi cimiteri urbani dell’ Europa. Tranne qualche 
occasionale palazzo di uffici, o tempio, o albergo, o bar, esempi dei quali 
erano sparsi tra le lapidi e le tombe; Desdichado, infatti, questa reductio ad 
absurdum di una città dell'Ovest, era un cimitero. Un cimitero infestato di 
tralci, liane e altre forme strangolanti di vegetazione tropicale. Un’enorme 
fossa cresciuta a dismisura, fetida e trasudante vapori. 

— Il fiume! — gridò Miss Viva. — L’ultimo fiume oltre il quale si trova 
la mia casa. Guardate! — Il fiume, il fiume ctonio (non chiamatelo Stige o 
Giordano; chiamatelo, in un sussurro di meraviglia, o mentre soffocate un 
singhiozzo, chiamatelo solo “il fiume”), scorreva davanti a noi, largo un 
miglio, lungo e scintillante come un vino scuro e maturo attraversato dalla 


violenta luce del sole. La carrozza svoltò sul lungofiume. Su un lato 
scorrevano file di lapidi; sull’altro, la gente passeggiava attraverso i giardini 
del ricordo che conducevano all’acqua. 

Notai che il fiume era poco profondo e che scorreva tranquillo, che non 
era come l’aveva descritto Miss Viva, gonfiato dalle piogge monsoniche, 
mentre la sua rapida corrente trascinava tronchi d’albero e detriti provenienti 
da montagne lontane (non dalla sua sorgente, poiché il fiume non aveva 
sorgenti), così veloce e torrenziale che spesso straripava all’improwiso. I 
passanti più mattinieri mi ricordavano coloro che avevo visto passeggiare 
lungo il lago artificiale di Tombstone, guardavano oltre il nastro d’acqua, 
verso la riva opposta, immersa nella foschia, qua e là interrotta da 
un’occasionale palma che svettava sopra la nuvola turbinante e agitata. Mi 
sembrava che quei coraggiosi potessero pregare per una di quelle piene 
improvvise, un’imprevedibile, innaturale aprirsi delle cateratte del cielo che 
avrebbe rovesciato una pioggia monumentale per inondare e poi spazzar via 
le rive, inghiottendo loro stessi e l’intera città. Infatti, pensai che anche quelle 
persone dovevano desiderare di abbracciare la gloria quanto lo desideravo io. 

La carrozza si fermò. Isolato tra le lapidi, almeno per diverse centinaia di 
metri, c’era un edificio di tre piani, decrepito e in rovina, un’insegna sopra il 
porticato affermava HoTEL TERMINUS. L’albergo, pensai, possedeva un 
cerio fascino e, solitario com'era, anche quella privacy così anelata dal nostro 
piccolo gruppo. 

— Ci sarà un tavolo da gioco? — chiese Mr Twist. 

— Avremo tempo sufficiente anche per quello — rispose Miss Viva. — 
Adesso abbiamo bisogno di riposo. 

— Riposo? Abbiamo bisogno di denaro, mia cara. Ora ascolta; ho dato 
un’attenta occhiata a questa città, ed è mia onesta opinione che possiamo 
derubarla senza alcun problema. 

— E poi? — chiese Miss Viva. 

— C'è sempre un poi, Miss Viva. — Ma Mr Twist lo disse con una 
smorfia, come se vedesse chiaramente attraverso le proprie convinzioni che 
lei l’aveva appena preso in giro. 

— Fine della strada, Mr Twist — rispose Miss Viva, rivolta a me. — 
Quanto tempo ci vuole perché tu lo capisca? Quanto tempo ci vorrà perché tu 
ne digerisca il vero significato? — Mr Twist alzò le spalle fino alle orecchie, 
aprì la portiera della carrozza e scese. Si diresse immediatamente verso 


l’albergo. — Oh, cara — riprese Miss Viva. — Sono riuscita a farlo irritare. 
Negli ultimi giorni, il pover’uomo si è sentito piuttosto spossato, sapendo che 
non potrà indulgere più a lungo nei suoi vizi. Forse dovrei consolarlo. 

— Forse — risposi, scendendo proprio mentre il facchino dell’albergo 
correva verso la nostra carrozza per prendere i bagagli. — Forse dovrebbe 
permettergli un ultimo scontro a fuoco. 

— Fra quello che stavo pensando — concluse, seguendomi sul 
marciapiede, lanciandomi un occhiolino che mi annoiava come co- 
cospiratore. 

— No, no. Miss Viva — dissi. — Non volevo dire quello. Volevo dire, 
ecco, che potrebbe aiutare a farlo sentire meglio. 

— Sì che volevi dirlo. Volevi dire che ti piacerebbe vederlo uccidere. 

— No, non è vero. 

— SÌ, è vero, è vero, piccola apprendista necrobimba, sì, oh sì, è vero. — 
Seguii Mr Twist tenendo la bocca chiusa, consapevole che forse Miss Viva 
poteva avere ragione. Avevo imparato che più spesso di quanto pensassi i 
miei desideri mi sfuggivano. 

Il portiere si tolse il cappello rigido e fece un piccolo inchino e, prestando 
meno attenzione a lui che ai due angeli di marmo a fianco della porta - i quali 
sembravano essere, con il loro atteggiamento di preghiera e le lunghe ali 
ripiegate, i guardiani dell’eterno riposo di un bambino nobile schiatta — io 
feci un cenno con il capo ed entrai, trattenendo il fiato come se stessi per 
essere interrata nella tomba di famiglia. 


La mia stanza era semplice, ma adeguata. Disfeci le valigie. Non avevo 
dormito bene sul treno, e così decisi di concedermi una siesta, seppur in 
anticipo sull’orario consueto. Ho sempre trovato il sonno una grande 
benedizione. Il dorso di una mano appoggiato sulla fronte imperlata di 
sudore, lottai per attrarre quella grazia, come una puttana di strada al lavoro 
ai margini di un deserto che vede arrivare il Principe Azzurro sull’orizzonte. 
Ma il sonno non voleva venire; stavo lavorando per le strade polverose di 
Ipnagogiaville senza prospettive di pietà o di paga. “Smettila” dissi alla 
cavalcata di immagini che mi sgocciolava nel cervello. “Smettila. Non è un 
parco dei divertimenti. Questo è un luogo di lutto. Un luogo deserto, 
cancellato. Non hai sentito? L’Ovest sta morendo.” Ma quelle facce 


continuavano a presentarsi, uscendo dall’oscurità, la faccia di mia madre, di 
mio padre, di tutti i morti. Le loro facce sbucavano dalla parete luminosa del 
Calore Bianco. E tutte mi fissavano: — Nicola — dicevano — Nicola, come 
hai potuto? 


8 
La notte oscura della mia anima 


Passarono sei mesi. E se in tutto quel periodo i miei sogni furono infestati 
soprattutto da immagini del Calore Bianco, erano infestati anche da 
apparizioni, e terribili, di Miss Viva. Quel sogno ricorrente che avevo avuto 
sul treno dopo il nostro primo arrivo alla frontiera, il sogno di essere ritornata 
a Boston, senza alcuna speranza di fuga, era stato sostituito da uno in cui io 
fuggivo dal Calore Bianco e trovavo rifugio tra le braccia di Miss Viva. Ma 
quando alzavo lo sguardo, trovavo la sua dolce faccia trasformata in un 
teschio ghignante. “È tutta una bugia” sembrava sussurrarmi. “La morte non 
può mai essere bella. Non può mai essere una liberazione. La morte, Nicola, è 
sempre orribile.” 

Lasciavo l’albergo di rado. E lo stesso facevano Mr Twist e Miss Viva. 
Avevano iniziato a circolare delle voci sul nostro arrivo. Non appena messo 
piede in città, avevamo risvegliato le dicerie più fantasiose; ma eravamo stati 
anche felici, passando intere notti a vagabondare per i bar di Desdichado. Poi 
la malinconia si era fatta più profonda. E non solo perché ci sentivamo prede 
di una battuta di caccia. Nel mio caso, l’umore cupo sembrava intimamente 
legato ai miei dubbi crescenti sul sentiero che avevo scelto, un sentiero che 
all’inizio era sembrato offrire redenzione, ma che ora pareva avere in serbo 
solo il freddo conforto del vuoto. 

Mi dicevo che non avevo alcuna ragione per essere triste. Mi dicevo che 
avevo tutto quello che volevo: amici e un sostituto di famiglia, 
l’incarcerazione dei miei genitori in una parete di fuoco quantico, e la 
promessa che un giorno, forse molto vicino, avrei viaggiato oltre questo 
mondo e sarei arrivata su Venere, dove avrei ritrovato i miei amici, e avrei 
potuto stare con loro per sempre. Eppure, il dubbio mi stringeva lo stomaco. 
E il dubbio cominciò a trasformarsi in disperazione. 

Cercavo di trovare sollievo nella routine. Mi alzavo, mi facevo la doccia, 
mi infilavo in un camicione di lana leggera, perfetto in un clima così pesante, 
e mi accampavo sul balcone. Con una bottiglia di champagne fornitami dal 


servizio in camera a portata di mano, mi era possibile restarmene seduta, i 
piedi in su, con lo sguardo che scorreva oltre le mie espadrillas rosa, per 
sorvegliare il fiume e la gente che passava più sotto, e far finta, almeno per 
un po’, di non avere una sola preoccupazione al mondo. 

Sotto l’implacabile sole, lo stato della popolazione era davvero 
miserevole. Sarebbe bastato un colpetto di una mano per spedire a terra uno 
qualsiasi degli abitanti. Miss Viva mi aveva spiegato che nessun essere 
urnano durava a lungo a Desdichado, che il benessere fisico e mentale non 
poteva sopportare per molto tempo un’immersione nell’ambiente malato di 
questa lontana regione. La malaria dei sobborghi, la malinconia delle grandi 
piazze facevano di questa città la tomba di ciò che è terrestre. Ma questo, 
aveva sottolineato Miss Viva, era il cuore del fascino della città e il suo 
merito principale, per coloro che venivano qui ad aspettare la morte. 

Ma la routine ha un’efficacia limitata. Mi stancai di osservare i passanti, 
mi stancai anche di guardare oltre il fiume; e un giorno la mia tristezza si fece 
insopportabile. 

Mi alzai. Il sole era proprio sopra la mia testa. Coloro che camminavano 
più in basso, persone che per temperamento avrebbero amato l’oscurità, 
continuavano a fissare oltre quel fiume che era loro massima ambizione 
attraversare, i loro occhi guardavano da sotto parasole e panama verso la riva 
più lontana, dove sarebbero stati ripuliti: gli anni troppo luminosi, troppo 
pressanti, sciacquati via dal balsamo dell’oblio. 

Afferrai la bottiglia di champagne quasi vuota dal suo secchiello e lasciai 
la stanza, percorsi il corridoio fino a raggiungere le scale che conducevano al 
giardino pensile. Emersa sul tetto dell’albergo, mi diressi verso Mr Twist e 
Miss Viva, che sedevano sotto un ombrellone, il tavolo affollalo di bottiglie 
simili alla mia, magnum semivuote, vuote o ancora chiuse, che emergevano 
da secchielli di ghiaccio appena portati. 

— Buon pomeriggio, Miss Nicola E. Newton — disse Miss Viva, con la 
voce impastata, come se la sua lingua fosse diventata troppo grossa per la sua 
bocca. Li superai e mi fermai presso una delle strombature delle mura del 
giardino, senza guardare il fiume, bensì oltre la città, là dove iniziava la 
giungla, una tappezzeria di panno spesso e verde intessuta di smeraldi, che si 
distendeva fino alla linea dove il tessuto scintillante incontrava il pallido 
orizzonte. L’aria si increspò, carica di elettricità, mentre un brivido mi 
percorreva il corpo. 


— Non sapevo che i Venusiani potessero ubriacarsi così tanto — dissi. 

— Quando siamo decisi a farlo — mi rispose — quando c’è una ragione. 
Per esempio: cercare di dimenticare che sono una criminale interplanetaria. 
Un’assassina senza cuore di uomini, donne e bambini! — Mr Twist le mise 
un braccio attorno alle spalle. 

— Era l’unico modo per stroncare il progetto di Musidora — le ricordò. 
— Nessuno sa cosa sia successo laggiù, tranne noi. 

— Immagino — riprese Miss Viva — immagino che sia stato a fin di 
bene. Ho configurato il Calore Bianco in modo che porti le anime dell’ Ovest 
verso Venere. Meglio che muoiano solo loro e siano consumati dal mio 
pianeta d’origine, piuttosto che muoia l’intera Terra e sia mangiata da 
Niflheim. 

— Certo, tesoro. È una morte qualitativamente differente. Persino io lo 
SO. 

— L’Ovest sarà spazzato via — riprese. — Potrebbe persino collassare su 
se stesso. Non sarebbe così male. La mia gente ha sempre incasinato le cose. 
Voglio dire, quando ci siamo resi conto dei danni che avevamo provocato la 
prima volta che siamo venuti sulla Terra, avremmo dovuto andarcene. Invece, 
abbiamo cominciato a distribuire giocattoli di morte. A darli via come 
caramelle. E poi, per cercare di assolverci, abbiamo trasformato il corridoio 
in un luogo dove speriamo che gli umani, pur essendo liberi di fare ciò che 
vogliono, riescano a vivere in pace. Vane speranze. Non avremmo mai 
dovuto rendere la dérive materiale. Noi Morti avremmo dovuto restare su 
Venere, e lasciare che gli umani venissero da noi come in passato, attraverso 
una derive che è immateriale e metafisica. Ci sono state troppo interferenze 
aliene negli affari della Terra. 

Mi misi una mano sugli occhi, per poter sopportare il riflesso bianco che 
si alzava da dietro l’orizzonte, illuminando la parte inferiore del cielo con una 
brillantezza che cancellava ogni colore, lasciando al suo posto una banda 
pallida e frastagliata di luce. 

— All’inferno — dissi. — A me non importa nulla di aver ucciso mia 
madre. Si dia un attimo di tregua. Miss Viva. Non si preoccupi così di una 
distruzione di massa. 

— Ben detto, Nicky — commentò Mr Twist. 

La balza di luce dell’orizzonte sfarfallò, come se un qualche tremendo 
temporale elettrico stesse infuriando proprio ai margini della percezione. Le 


persone che erano sfuggite all’avanzata del Calore Bianco dicevano che era 
cresciuto: adesso, sembrava essere alto migliaia di piedi, e di una larghezza 
tale che nulla poteva sfuggirgli. Il Calore radeva al suolo qualsiasi cosa 
sorvolasse nel suo viaggio verso ovest, che aumentava velocità di giorno in 
giorno. I sopravvissuti raccontavano anche delle facce terribili che avevano 
visto in quella cortina di distruzione, milioni di facce, avevano raccontato, 
ognuna risucchiata nella prigione bianca di quel muro luminoso, ognuna 
stravolta da un riso isterico di estasi. 

— Be’ — continuai. — Almeno il suo popolo non patirà la fame, Miss 
Viva. Sembra che ci sia un banchetto in arrivo. — Mi concentrai sulla 
stazione dei treni alla periferia della città. Nella piazza davanti alla Grande 
Stazione Centrale distinsi un nuovo contingente di profughi. — Può essere 
paradossale, ma io sospetto, Miss Viva, che lei non pensi molto alla morte. 
Voglio dire, lei non è mortale come lo siamo noi. Lei non teme l’oblio. — 
C'erano dei cowboy tra i nuovi venuti, e c'erano degli indiani, contadini e 
gente di città; e c'erano persino degli zany: al massimo della loro educazione, 
naturalmente quei viscidi cannibali avevano fatto una specie di tregua con i 
loro compagni di viaggio, saccheggiando anche per loro in cambio di un 
passaggio sicuro. Vi erano parassiti di tutti i tipi. Arrivavano da settimane 
quei fuggiaschi dalle terre della frontiera, le orecchie ancora rimbombanti 
delle notizie sul fato dei territori a est della California. Persino qui, ai limiti 
dell’Ovest, dove avevamo pensato di poter trovare, noi e gli altri, un rifugio, 
vi erano stati timori che la stessa Desdichado non fosse al sicuro. 

— Io non penso molto alla morte? Una cosa terribile da dire. Non so 
decidermi, Mr Twist. Nicola è una persona crudele o solo primitiva? 

— Miss Viva è la Morte, Nicky. Una Morte, almeno. 

— Un ambasciatore, ecco che cosa sono — intervenne l’interessata. 

— E allora, una volta o l’altra, dovrebbe chiedere al suo datore di lavoro, 
la Vecchia Morte in persona, dovrebbe chiederle cosa ne sarà di quelli come 
me e Mr Twist, se persino creature come lei possono essere risucchiate nel 
Calore Bianco. E se, dopo tutto quello che abbiamo passato, dopo tutto quello 
che abbiamo fatto, la morte sublime che ci ha promesso si rivelasse 
un’illusione? — Mi voltai, mi appoggiai alla strombatura e fissai la mia 
amica aliena negli occhi. — E se la morte si rivelasse il nulla e basta? 

Miss Viva lasciò che il calice di champagne che si stava portando alle 
labbra le scivolasse di mano e cadesse sul pavimento. Si guardò i piedi 


circondati di schegge luccicanti, e tese la mano alla cieca per un altro 
bicchiere, un’altra magnum. 

— Perché sei scappata, Nicky? — mi chiese. 

Pensai a quando, ancora a Boston, un giorno, mi ero svegliata e avevo 
scoperto che tutti parlavano come ritornelli della televisione; che la 
televisione sembrava essere sempre accesa, sempre a blaterare di prendere e 
spendere; quando avevo scoperto di essere circondata da robot scadenti che 
non facevano altro che abbaiare bau, bau, bau, bau, bau. Avevo capito che se 
non me ne fossi andata, e non me ne fossi andata in fretta, sarei stata travolta 
sotto una valanga di tempi morti. 

— Io volevo... — esitai. All’improvviso ero insicura. — Volevo 
scomparire. 

— Vuoi dire che volevi scappare dai tuoi genitori? 

— Sì — mi morsi le labbra. — No. Voglio dire che volevo scomparire. È 
qualcosa di più che scappare. Volevo lasciarmi tutto alle spalle. Volevo 
scappare via da me stessa. 

— E pensavi di poterci riuscire con me? 

— Ci sono riuscita, sì. Ma adesso... — Premetti le nocche sul cemento 
del parapetto. — Mi dica che andrà tutto bene, Miss Viva. Mi dica che andrà 
tutto bene. 

— Non posso dirtelo, Nicky. Non ti ho mai promesso nulla, non è vero? 

— Lo ha promesso a Mr Twist. — Alzò le spalle. 

— Devi capire, Nicky. Io non so davvero cosa succede a un umano 
quando è preso da uno come me. Non posso comprendere quell’esperienza in 
modo soggettivo. Io sono colui che consuma, non colui che è consumato. — 
Miss Viva si versò un altro bicchiere di champagne. Bevve, lo sguardo 
distolto dal mio. 

— Ma è bello, non è vero? Oh, mi dica che è qualcosa. Mi dica che non è 
solo il vuoto. 

— Nicky, mi dispiace. Non farmi queste domande. 

Non aveva risposte da dare. Compresi che non le aveva. Per noi tre, per 
tutti, forse, la discesa si era fatta più ripida di quanto chiunque - non importa 
quanto a lungo avesse corteggiato la morte - avesse potuto desiderare. 

Stava arrivando. Stava arrivando per tutti noi, mortali e immortali. 

Calore Bianco. 

Morte Bianca. 


Strappai il manifesto segnaletico dal lampione e lo accartocciai nel 
pugno. Poi, cedendo a quel comportamento ossessivo-compulsivo che, negli 
ultimi tempi, mi costringeva a controllare due volte se avevo chiuso la porta o 
una finestra, riposto il danaro in un luogo sicuro, rilasciai il pugno; aprii la 
mano e, con qualche difficoltà, lisciai il manifesto contro il metallo scanalato 
del lampione. La somiglianza era ancora lì, naturalmente; come ogni 
nevrotico, dentro di me avevo sempre saputo che non poteva essere 
scomparsa. 

Mettendoci in posa come per una foto di famiglia, l’artista mi aveva 
disegnata seduta davanti ai miei due amici, vestita con l’abitino da festa di 
una ragazzina, e con le trecce che avevo sacrificato alcuni mesi prima. Era 
stata una fortuna che questo disegnatore tendesse alquanto al sentimentale, e 
non avesse voluto trarre ispirazione dalle foto segnaletiche dei delinquenti 
giovanili che avrebbe potuto trovare al locale ufficio dello sceriffo. Ciò aveva 
significato che, da quando i manifesti erano apparsi, alcuni giorni prima, io 
avevo potuto camminare per le strade con ben poca paura di essere arrestata. 
AI contrario, Mr Twist e Miss Viva, in piedi dietro la sedia sulla quale 
cullavo la mia bambola di porcellana, fissavano alteri i passanti, le loro facce 
tracciate con notevole abilità. Pensai che chiunque avrebbe potuto 
riconoscerli. 

Notizie degli exploit di Mr Twist e di Miss Viva, e della mia familiarità 
con la coppia, si erano disseminate attraverso Desdichado per mezzo dei 
profughi, ognuno dei quali portava qualche informazione sulla sorte 
dell’Ovest. Ma nessuno, credo, sospettava l’esatta natura del nostro crimine: 
che eravamo stati noi a mettere in moto la catastrofe dalla quale sfuggivano. 

Lasciai che le mie dita riducessero di nuovo il manifesto in una palla 
spiegazzata, e questa volta, con un gesto nervoso, la gettai in un tombino. 

Attraversai la strada verso un saloon. Ero venuta in quella parte di 
Desdichado, un quartiere tirato a lucido di recente ricchezza con un 
sottobosco vizioso, per sondare se vi fosse qualche cacciatore di taglie in 
città. Mr Twist e Miss Viva non potevano restare segregati nell’albergo 
ancora a lungo. Il proprietario, che avevano imbavagliato e imprigionalo nelle 
loro stanze, presto o tardi sarebbe stato chiamato per qualche conto, o per 
dare notizia di sé a parenti, amici o ospiti. Una carrozza mi attraversò la 


strada, ricoprendomi di polvere. Saltai di lato, sperando che il mio 
abbigliamento beatnik mi permettesse di confondermi con gli adolescenti che 
vagabondavano per le vie. Il quartiere malfamato di Desdichado era diventalo 
un luogo alla moda per vagabondi e tipi strani di ogni genere, che avevano 
viaggiato verso Ovest, e poi ancora a Ovest, in cerca di illuminazione 
spirituale. Ma io difficilmente mi sarei aspettata di trovare la pace: sentivo 
che si stava avvicinando il momento di mettere le carte in tavola, uno scontro 
finale privato. 

Proseguii. L’insegna sopra le porte oscillanti del saloon diceva: IL 
CATAFALCO. Entrai e scesi, una serie di scalini di pietra mi condusse in una 
cripta. 

I tavoli erano sarcofagi di pietra o pietre tombali; l'immancabile piano 
aveva la forma di un fusto di cannone; e il bar era ricavato in una lunga parete 
di marmo nero, simile al sepolcro di un uomo torturato su una ruota fino a 
diventare lungo sei metri dalla testa agli alluci. Sul retro del saloon, nascosto 
da un pesante tendone, doveva esserci un piccolo palcoscenico, anche se 
potevo solo immaginare quale genere di spettacoli potesse offrire un locale 
come quello. Il sipario, in armonia con lo stile del saloon, avrebbe potuto 
benissimo nascondere un piccolo crematorio o un ossario. 

Solo una manciata di clienti era seduta attorno ai tavoli, e un’altra 
manciata al bar, tutti intenti a fissare il pozzo dei desideri delle loro birre e 
whisky, tutti caratterizzati da un silenzio monolitico, come se abitassero da 
lungo tempo in quella cripta, mummie imbalsamate che marcivano tranquille. 
Un lucernario, molto in alto, forniva l’unica fonte di luce, una lama di sole 
piena di granelli di polvere, così inopportuna qui, che si tuffava nell’arena 
centrale e deserta del saloon, lasciando la periferia di questo rifugio, i tavoli, 
il bar, gli uomini incupiti, nell’ombra. 

Mi sedetti su uno sgabello, a una certa distanza da coloro che, bevendo 
fino alla morte, o meglio, già morti, ma non consapevoli di esserlo, 
apparivano come fantasmi condannati a ripetere le abitudini di tutta una vita, 
e spinsi qualche dollaro sulla pietra fredda del bar. — Bottiglia — mormorai, 
io stessa contagiata dallo spirito di abbandono che infestava quel luogo di 
anime perdute. Il barista si mosse da un estremità del bancone verso il punto 
dove aspettavo di essere servita; un uomo assunto, azzarderei, solo per 
aggiungere un tocco finale, un perverso arricchimento all’atmosfera funerea 
del saloon, piuttosto che per la sua abilità, o per il suo desiderio di 


compiacere i clienti. Con la grazia di un becchino prese i miei soldi e mi 
concesse l’onore di versarmi da bere. Riempii il polveroso bicchiere che mi 
aveva lasciato, e ingoiai quattro dita di cirrosi istantanea. Un piccolo 
ventilatore elettrico era posto su una mensola vicina, sotto un festone di 
ragnatele, se non era un’illusione ottica. Esposi la faccia alla sua orbita, pigra 
e gracchiante, godendomi per un istante l’aria che si muoveva contro la mia 
pelle inumidita dal sudore, e poi, con gli occhi chiusi, parlai, a voce bassa, 
eppure tanto distinta quant’ero capace. — Sembra che ci siano dei bei soldi in 
serbo per chi riesce a mettere le mani sulla banda Twist. 

La mia voce echeggiò nel desolato interno. I cadaveri viventi 
continuarono a fissare il fondo dei loro bicchieri, sordi al mio tentativo di 
conversazione; e poi, proprio quando ero sul punto di ripetere le mie parole, 
l’uomo più vicino a me, un tipo anziano con una camicia a scacchi e dei 
bermuda, parlò, le pieghe di pelle sul suo collo tremolanti per lo sforzo di 
rivelarsi vivq nei fatti, oltre che di nome. 

— Pro forma — gracchiò. 

— Pro forma? Cosa vuoi dire? 

— I manifesti. Sono pro forma. Il Giudice vuole i Twist per sé. Non 
permetterà a nessun cacciatore di taglie di rovinargli la giornata. 

— Oh? E di che giudice può mai trattarsi? — L’uomo alzò la testa e mi 
guardò. Mentre lo faceva, molti degli altri clienti, come colpiti dalla mia 
oltraggiosa ignoranza, decisero di esaminare colei che era venuta a disturbare 
il loro riposo. 

— C'è un solo giudice a Desdichado — rispose il vecchio. — Almeno, un 
solo giudice degno di questo nome. Sto parlando di colui che chiamano il 
Sagrestano. 

— Oh sì, sì — riprese un’altra voce da un punto non identificabile, 
levandosi de profundis, come attraverso una montagna di stracci umidi, 
un’afa soffocante di sospiri. — Il Sagrestano, sì. Il Sagrestano seppellirà quel 
branco dei Twist, ci puoi scommettere. 

— Quei tre si troveranno a invocare un cacciatore di taglie. 

Riempii il mio bicchiere e ne ingoiai un bel sorso. 

Una volta finito, mi asciugai le labbra sul dorso della mano e appoggiai il 
bicchiere rumorosamente sul bancone, una scheggia di cristallo scivolò sul 
marmo nero. La catena di assemblaggio riprese i propri doveri alla fabbrica 
per ubriachi, in modo meccanico, quasi inconscio, ma decisa a innalzare i 


tassi di produttività per quella giornata. E mentre costoro, in sincronismo, si 
portavano i bicchieri alla bocca, prosciugandoli in un solo brindisi, forse al 
prossimo decesso dei fuorilegge e alla futura deificazione della nemesi della 
banda Twist - alla salute, dicevano i loro pensieri, così forte per lo spirito di 
vendetta che potevo quasi decifrarli, alla salute, Sagrestano - io scesi dal mio 
sgabello e mi diressi verso la luce del giorno, sbattendo furiosamente le 
palpebre mentre attraversavo le porte basculanti del Catafalco, e risalivo i 
gradini, per lasciarmi alle spalle la cripta e la sua oscura periferia. 

Mi fermai sul marciapiede di legno. Proprio davanti a me, un cavallo 
beveva da un abbeveratoio. Un abbeveratoio di marmo nero. E attraverso la 
strada vi erano tombe di marmo nero. Alzai lo sguardo, quasi aspettandomi di 
scoprire un cielo anch’esso di marmo nero. Ovunque vi erano militanti di 
morte, che consumavano la mia visione con presagi oscuri. Le tombe si 
levavano insolitamente alte per il profilo di Desdichado, con le loro colonne 
imponenti, i loro angeli di pietra, scanalature e arabeschi contro il cielo di un 
crudele, luminoso blu oltremare. Da molto lontano, udibile solo in virtù 
dell’innaturale immobilità che permeava quelle strade, interrotta solo dal 
passaggio di qualche occasionale carro, giungeva il suono del fiume e della 
sua vita. Rimandando indietro un ricciolo di capelli recentemente tinti con 


Il direttore, da poco vedovo, dell’ Hotel Terminus piagnucolava come un 
lattante. Miss Viva gli inserì a forza un cucchiaino in bocca e poi, convinta 
che avesse mangiato più prugne cotte di quanto fosse bene per lui e per noi, 
gli rimise il bavaglio e si alzò dal divano dove, legato con delle corde, era 
disteso il prigioniero. Mi diressi verso di lui, estrassi un fazzoletto, e asciugai 
gli occhi del tapino. Lo sottoponevamo in continuazione a dibattiti ad alta 
voce sul suo destino, e l’uomo sapeva che l’ino a quando non avessimo 
deciso di lasciarlo andare oppure di liberarci di lui, sarebbe rimasto lì legato 
come un salame, incapace di muoversi. 

Mr Twist sedette al tavolo da gioco vicino alla finestra. le tende tirate fino 
a lasciare solo una scheggia di luce, una fessura alla quale avvicinava di tanto 
in tanto gli occhi per controllare quello che accadeva nella strada sottostante. 
E poi riprendeva il suo solitario. Sul tavolo c'era una scatola che, aperta, 
mostrava delle cavità rivestite di velluto; era la scatola dorata nella quale 


aveva conservato il suo set di Colt ma, sin da quando una delle sue amate 
pistole gli era stata confiscata dalla regina Musidora, una di quelle cavità era 
rimasta vuota. Incapace di riprendere il gioco, Mr Twist prese a far scorrere 
un dito lungo i margini della piccola nicchia dove la sua pistola favorita 
aveva spesso riposato, ogni volta che, viaggiando, aveva attraversato dogane 
che non gradivano uno sfoggio troppo diretto, troppo nudo di un arsenale 
personale. Chiuse una mano a pugno e la picchiò sul tavolo, perdendo la 
pazienza con se stesso per aver ceduto così facilmente a un intermezzo 
nostalgico; estrasse dal suo dolce luogo di riposo l’altra pistola e. estraendo 
una manciata di cartucce dalla cintura, iniziò a caricarla. 

Fra bello vedere Mr Twist così occupato, così come era bello vederlo 
pieno di dignità, con indosso una nuova finanziera e dei pantaloni di pelle. Il 
suo Stetson, un modello così elegante che avrebbe potuto essere tenuto da 
parte per qualche prodezza domenicale, era appeso per il bordo alla spalliera 
della sedia. Mr Twist appariva come un prototipo di nera magnificenza, dato 
che il suo guardaroba forniva, oltre a un seminario sull’estetica del pistolero, 
una conferenza su ciò che rappresentava una divisa perfetta per intraprendere 
una rapida campagna militare di lieve intensità per le strade di Desdichado. 

Miss Viva appoggiò il barattolo aperto di prugne sul pavimento e si pulì 
le mani sui jeans scoloriti. — Non sono affatto sicura che stiamo facendo la 
cosa giusta, aspettare qui, pensando e ripensando a cosa potrà succedere. 
Dovremmo essere più decisi. Dovremmo attaccare per primi. 

— Dovremmo farci uccidere, non è vero, cara? — rispose Mr Twist. — 
Apprezzo la tua posizione. Capisco le tue ragioni. Dopo tutto, Miss Viva, tu 
sei una Morte. La mia morte. Ma, con il tuo permesso, quest’anima errante 
che tu desideri così tanto divorare vuole stendere qualcuno dei suoi nemici, e 
stenderli per sempre, prima di finire a faccia in giù nella polvere. — Ripose la 
pistola carica nella fondina, e poi, dopo aver rimosso un listello di legno 
rivestito di velluto dalla scatola dorata, iniziò a riempire la sua cartuccera con 
le munizioni che teneva lì di riserva, nascoste nel doppio fondo della scatola. 
— Là fuori — tirò un po’ di lato una tenda e guardò verso la strada, prima da 
un lato e poi dall’altro — là fuori ci troveremmo allo scoperto. Finiremmo 
dritti dritti in qualche trappola. 

— È meglio starsene rintanati qui sopra? Qui non abbiamo l’elemento 
della sorpresa. — dissi. Ero appoggiata alla porta che metteva in 
comunicazione la camera da letto con il bagno, le dita di una mano 


accarezzavano il calcio di perla della Derringer che sbucava da una tasca. — 
Qui potremmo ritrovarci assediati, ridotti alla fame, o scacciati con il fumo, 
vittime di attacchi di ogni tipo. Penso che Miss Viva potrebbe avere ragione. 
Dovremmo prendere l’iniziativa. 

— Ragione? Sì, credo di poter avere ragione — intervenne Miss Viva. — 
Dovremmo marciare sul tribunale, mostrare a quel Sagrestano che ha fatto il 
passo più lungo della gamba quando ha pensato di poterci mettere sotto 
chiave. 

— Certo, certo, continua a parlare, Viva, cara, mi hai quasi convinto. Ma 
insisto nel pensare di no. 

— Sei forse riluttante a mostrare a quell’uomo quanto mi ami, Mr Twist? 

— Vuoi dire, quanto desidero morire, Miss Viva? 

— È la stessa cosa, Mr Twist. Dovresti averlo imparato a questo punto. 
Amore. Morte. La stessa cosa. 

Il reciproco canzonarsi che caratterizzava la relazione dei miei due amici 
non esercitava più su di me il fascino che aveva prima. Spesso, in quei giorni, 
quei discorsi non sembravano altro che un tentativo di riempire un vuoto 
privo di significato con un disperato rumore. Ma io sapevo di avere un ruolo 
da recitare; e sapevo che avrei dovuto recitarlo fino alla fine. Riscuotendomi 
dai letargo di una depressione che durava da mesi, entrai nella parte. 

— Pensi, Mr Twist — esordii — c’è questo ruffiano, questo arrogante 
ruffiano, che crede di poter essere colui che stringerà il nodo. Vuole che il 
suo prete sia un ruffiano? Volete che il suo cancelliere vi faccia da testimone 
di matrimonio? L’unico modo per essere certo che non sia costui a fare gli 
onori di casa è ucciderlo prima. 

— Oh, oh — rispose Mr Twist — che sofismi. — Si alzò e si massaggiò 
una coscia sul punto dove il cuoio nascondeva una vecchia cicatrice, una 
ferita d’arma da fuoco che, guarita o meno, aveva ancora il potere di 
richiamare nervose carezze. Si volse verso la specchiera e valutò il lavoro del 
sarto, scoperto nel corso di una furiosa bevuta. Lo avevo sentito lodare per 
molte notti; e ora, come anche allora, Mr Twist proclamò con un sorrisetto 
storto e pomposo che i punti e la trama dei suoi abiti nuovi erano perfetti 
esempi di ineguagliabile artigianato. 

— Immagino che sia un sudario piuttosto buono — continuò, 
accarezzando con una mano i risvolti di fustagno, per poi indugiare sulle 
cuciture della redingote. Le code della giacca, tagliate con particolare 


generosità, erano lunghe fino a metà polpaccio. Prese il cappello e se lo mise 
in testa. Si massaggiò il mento rasato di fresco. Poi all’improvviso, girando 
su se stesso, provando il suo pas seul da tiratore, si accucciò, mentre con una 
mano gettava all’indietro il tessuto lucido che celava la pistola, ne impugnava 
il calcio di ebano, pronto a tirare. 

— Ma immagino che, una volta o l’altra, un uomo debba essere ridotto ai 
suoi atomi costituenti, e soffiato via dal vento del caso. 

— Ci puoi scommettere Mr Twist—rispose Miss Viva. 

— E maledizione, mia cara, non permetterò a nessuno di rovinare il 
nostro’matrimonio! 

Si rialzò. I suoi occhi non si staccarono mai dal riflesso nello specchio, il 
mento teso verso il soffitto in quello - che sembrava un tentativo di 
consolidare il suo amour propre. — Lo ucciderò. Li ucciderò tutti. Sai che 
non sono un codardo, non è vero, Nicky? 

— Sì, Mr Twist. Lo so. 

— È solo che divento così... 

Miss Viva sorrise. — Diventi così eccitato, Mr Twist. 

— Esatto, Miss Viva. A volte, fino a paralizzarmi. Ho anticipato la mia 
fine da così tanti anni, da quando ho avuto il collo stirato, ma non spezzato, 
da un certo maledetto tratto di corda. Molto tempo fa, quand’ero appena 
uscito d’ Arcadia, e avendola anticipata per così tanto tempo, è giusto dire che 
sono un pochino logorato. Ma basta paralisi di pensiero o dazione per me, 
cara. Penso proprio di essere rinato. Rinato come l’Anticristo! La rovina di 
Desdichado! 

Miss Viva inclinò la testa da un lato, e lasciò ondeggiare la lingua fuori 
della bocca, una smorfia che suggeriva un’impiccagione. — Condannato, Mr 
Twist. Ma non hanno alcun diritto di condannarti. 

Mr Twist girò su se stesso e si fermò di fronte a noi, in posa. — 
Condannato! Dio sa quanto vorrei avere un piano. Sento che sto per diventare 
frenetico. Un pezzo di puro rock-a—billy! —Si portò la mano destra sul petto, 
come se stesse pronunciando un giuramento di alleanza. Teneva la sinistra 
tesa verso l’alto, così che sembrava un predicatore del passato nel suo 
pulpito, la Bibbia sollevata in aria; oppure un uomo che voleva farsi beffe di 
simili convenzioni, quella mano alzata al cielo, un dito che puntava verso 
l’alto, verso il cornicione, con una gioia oscena e rozza, come se Dio si fosse 
rimpicciolito e fosse andato a nascondersi là dentro. — “Condannato!” ha 


gridato dal patibolo il Sagrestano, ma non da voi; bensì dall’abracadabra 
degli angeli, dall’intervento di una Morte! Sono sempre stato mezzo vivo, 
uno stupido ragazzetto vestito di nero, condannato per un qualche peccato 
contro il cielo! Condannato all esilio, a riscoprire l’etemità nella feccia di una 
vita di scarto, a commettere crimini che non sono tali nel mio mondo! 
Condannato non da voi, borghesi, giudici, altri aspiranti esecutori, ma da lei, 
lei... — la mano alzata scese con deliberata lentezza tracciando un arco; 
l’indice accusatore era ora a livello di Miss Viva — E io acconsentirò a 
essere condannato! 

Miss Viva batté le mani con entusiasmo; e io, un po’ in ritardo, mi unii, 
consapevole che la recita enfatica di Mr Twist conteneva, in quel pomeriggio, 
un’inusuale e spontanea profondità di sentimenti, che si sovrapponeva ai filtri 
di ferro attraverso i quali mi ero ormai abituata ad apprezzare le sue 
esibizioni teatrali, sia entro sia fuori di un palcoscenico. 

— Ben detto, Mr Twist—commentò Miss Viva. 

Mi diressi verso la porta. — Sarò felice di non dover più condividere la 
stanza con questo vecchio puzzolente mangiatore di prugne — dissi, 
lanciando uno sguardo al nostro ospite. L’uomo rispose al mio sguardo, gli 
occhi che supplicavano per la sua vita, come se fossi sul punto di sparare un 
fucile per separare con violenza il suo corpo dalla sua anima. Ma, in verità, i 
miei amici e io avevamo dimenticato i nostri piani sul suo destino, disfarcene 
o rilasciarlo. A questo punto, il suo fato era nelle mani di chiunque entrasse 
in questa stanza dopo di noi, o sulla resistenza del suo cuore, sull’acqua che 
poteva avere a disposizione, o altre contingenze. La banda Twist era pronta a 
scendere in battaglia, forse la sua ultima. Non avevamo tempo di 
preoccuparci del nostro ostaggio. — Siamo pronti? 

— Siamo pronti — rispose Mr Twist, riecheggiando come suo solito le 
ultime parole, la sua natura composta da una parte di imperturbabilità diluita 
con due parti di vigore, il suo ego fatto di titanio. 

— E allora — dissi — prendiamoci la città. 

Il lungofiume era deserto, voci sul nostro arrivo ci avevano preceduto. I 
pettegolezzi erano iniziati non appena ci eravamo allontanati dall’albergo, e 
avevano continuato la loro avanzata come un’onda di marea, spazzando via 
ogni forma di vita umana dalla strada. Con Mr Twist che avanzava a grandi 
passi nel centro della strada, la finanziera spinta all’indietro, la Colt bene in 
vista, e con le sue donne al fianco, la banda della quale si era chiacchierato da 


qualche tempo, ogni volta che due o tre cittadini si incontravano per discutere 
gaiamente sulla mortalità, era stata immediatamente identificata. 

Continuavamo a marciare, occupando l’intera strada con il massimo 
disprezzo per gli altri pedoni, il nostro ondeggiare un annuncio di inevitabili 
guai. Calciai via una bottiglia di Coca-Cola: la sua traiettoria terminò in un 
tintinnio brillante mentre colpiva il bordo del marciapiede. E poi guardai di 
lato, preoccupata che la fila di pietre tombali potesse nascondere dei cecchini. 
La pressione di un’arma piccola e, per certi effetti, inefficace, contro il mio 
fianco non mi era di sufficiente conforto. In realtà, potevo quasi distinguere 
una debole, ironica risatina sfuggire dalla gola della Derringer, come il sibilo 
di un acido riversato su del metallo, come il debole suono di qualcuno che si 
facesse beffe della nostra avanzata fischiettando la musichetta di Stanlio e 
Ollio. Passammo davanti ad alcuni edifici che, come l’Hotel Terminus, 
interrompevano l’interminabile sfilata di tombe. Scrutai le finestre: tutte le 
tende sembravano essere ben chiuse e tirate, nessuna canna di fucile, nessun 
bagliore dell’occhio di un assassino si rivelò al mio esame. Sentii di nuovo 
quel fischio sottile e ironico, profondo dentro il mio orecchio. L’ipotesi che la 
mia Derringer stesse ridendo di me fu rimpiazzata dalla convinzione che ero 
sul punto di svenire. Allontanai lo sguardo da quelle tende tirate e da quelle 
porte chiuse, e mi costrinsi a guardare di nuovo avanti. Non avevo voglia di 
prendermi una pallottola. E neanche avevo voglia di non prenderla, volevo 
solo trovarmi con Mr Twist e Miss Viva, non importava dove ci avrebbe 
portato questa passeggiata lungo il fiume. “Limitiamoci a seguire la strada” 
mi dissi. “Lasciamo che i proiettili volino, che le ruote girino. Rieri ne va 
plus, signori e signore. Questo pomeriggio non ci sono rivincite.” 

Passammo davanti a un tempio. Apparteneva al culto dei monaci neri. 
Vestiti come benedettini, questi cenobiti non adoravano altre divinità che i 
mortali che sceglievano di deificare, quei mortali che secondo loro avevano 
servito la Morte. Una fila di figure vestite di nero, i cappucci tirati su fino a 
coprire la faccia, osservavano il gruppo, quasi fossimo tre inviati di 
un’armata conquistatrice entrata in città, sapendo che quegli arroganti stupidi 
sarebbero ben presto caduti vittima del verme conquistatore. Ci stavano 
misurando a uno a uno, lo sapevo, per i sudari e le fodere di piombo delle 
bare. Le mattonelle lucide delle spire santificate dalla morte luccicavano 
sopra i pali del cancello del tempio. 

— Dannati avvoltoi — disse Mr Twist, senza degnarsi di distogliere la 


sua attenzione dal panorama del lungofiume deserto. Ma, a poco a poco, quei 
monaci ci apparvero meno avvoltoi, e meno spettatori curiosi, quanto un 
comitato di ricevimento. Mentre cominciavano a salmodiare - un mormorio 
basso, ritmico che, se non fosse stato per le parole, riconobbi ritraducendole 
dal loro tedesco originale, poteva sembrare un mantra buddista - un gruppo di 
uomini ci attraversò la strada provenendo da una via laterale, un movimento 
leggero e fluido di corpi che si solidificavano in una figura dalle spalle 
larghe, il cappello a cilindro, che ci bloccò la strada. A circa un centinaio di 
metri di distanza, le gambe allargate, i pollici infilati in una cintura spinta 
fuori posto da un’enorme pancia, la figura massiccia sembrava aver scelto la 
sua postazione. I monaci continuarono la loro rapsodia, concentrando su di 
noi il loro girovagare metafisico, le teste chinate mentre contemplavano la 
vanità dell’esistenza. 

— Dovrei dirgli che il valore della vita si nasconde proprio in questo, nel 
non voler vivere? Per questa suprema iniziazione, è la vita stessa che deve 
prepararlo. 

— Di cosa stanno blaterando? — chiese Mr Twist. Sebbene si fosse 
messo riparo al suo monoli nguismo, sembrava ancora incapace di 
comprendere che quella cupa fila di asceti stava parlando di lui. 

— Schopenhauer—dissi. 

— Schopenhauer—fece eco Miss Viva, un’appassionata studiosa della 
filosofia terrestre. — Mmmh. Certo che non era un cuor contento. 

— È vissuto fino a un’avanzata maturità — risposi. — Si rassicuri, Mr 
Twist, giungere ad apprezzare la futilità della vita non significa dover 
rinunciare per forza alla propria vitalità. 

— Grazie, Nicky. Mi sento rassicurato, dato che l’hai detto tu. È solo che 
questi cantanti da piano bar rivestiti da monaci sembrano sapere qualcosa che 
io non so. E sembrano piuttosto contenti di saperlo. 

— Il mondo è l’Inferno, e gli uomini sono da un lato le anime tormentate 
e dall’altro i demoni che lo abitano. 

— Pensi di poter mandare loro un bacio che ne incenerisca qualcuno, 
Viva cara? 

— Il solo pensiero, Mr Twist, davvero blasfemo! 

— Ma questa gente non crede in Dio, Miss Viva — spiegai; la mia antica 
istruzione cattolica, prima di essere stata sovvertita dalla nuova fede di mia 


madre nella santità dell’acquisto di beni durevoli, giunse rapidamente alla 
superficie, annaspando in cerca d’aria. 

— Credono in me — tagliò corto Miss Viva. — Non è sufficiente? 

— Le azioni ingiuste o malvagie sono, in relazione a colui che le esegue, 
segni della forza dell’affennazione della sua volontà di vita, e allo stesso 
tempo segni di quanto sia lontano dalla vera salvezza — salmodiavano i 
monaci. Alcuni di loro avevano alzato la testa, così che le loro facce 
all’ombra del cappuccio (solo la punta lucida dei nasi era illuminata dalla 
forte luce del pomeriggio) erano rivolte verso di noi. Sembravano essere stati 
chiamati per protestare con la nostra coscienza collettiva, prenderci in carico 
per non aver deviato verso il tempio, dove avremmo potuto ottenere gli 
ordini, rinunciare all’esistenza, e in questo modo salvare le nostre anime. 

— Avete in mente di compiere azioni ingiuste o malvagie, Mr Twist? — 
chiesi. 

— Certamente — rispose, tagliando corto come aveva fatto prima Miss 
Viva. Il mio cuore rimbombava, come se, intrappolata tra le sue fibre e i suoi 
legamenti, vi fosse una ballerina di flamenco che batteva i tacchi sul palco di 
grandi sale cavernose nel tentativo di liberarsi. Il gruppo di uomini si era fatto 
più vicino, ed era bello sentire Mr Twist affermare la propria fede nei suoi 
sistemi molto malvagi, era bello sentirlo affermare la sua volontà di vivere. 
Poiché, sebbene la sua sicurezza non avesse placato la spagnola pazza che a 
questo punto si era lanciata in una tarantella furiosa, mi fece provare un 
brivido, quel brivido freddo che provavo sempre quando affrontavo la 
mortalità in sua presenza. 

Mr Twist arrestò la sua camminata da gallo del pollaio, i suoi speroni 
diedero un ultimo tintinnio mentre si fermava. Gli uomini che ci sbarravano 
la strada erano separati da noi da una distanza di circa venti o trenta passi, la 
distanza che due pistoleri potrebbero scegliere in uno scontro faccia a faccia, 
in concessione alle più fruste convenzioni cinematografiche. (Mr Twist, 
ricordai a me stessa, non era altro che un uomo che brillava in tutti i cliché 
dell’Ovest.) 

L’uomo con il cappello a cilindro sembrava essere il capo della masnada. 
Una cravatta legata stretta lo costringeva a tenere il mento levato, in 
un’espressione di disprezzo. Ma anche senza quella mensola, se si fosse 
trovato proprio di fronte a Mr Twist, avrebbe dovuto spingere indietro la testa 
per guardarlo. Nonostante la sua muscolosa obesità - immaginate un sosia di 


Enrico VIII in costosi, seppur impolverati, abiti del tardo Diciannovesimo 
secolo - quest'uomo di legge in rotta con la verticalità, senza copricapo 
sarebbe arrivato soltanto ai muscoli pettorali del mio eroe, alto e dinoccolato. 
In una mano cullava un fucile automatico a canne mozze. Da entrambi i lati, 
la sua banda si dondolava a disagio, ora su un piede ora sull’altro, come se 
l’asfalto bollente si fosse insinuato nelle suole dei loro stivali. In qualche 
modo troppo vestiti per il clima, come lo era Mr Twist (solo Miss Viva e io, 
con le nostre bluse e i nostri pantaloni a mezza gamba eravamo vestite in 
modo adatto), sembravano aver sacrificato la comodità personale alle 
necessità di una grande occasione. Asciugandosi il sudore che colava da sotto 
le loro bombette, pagliette e panama, e dimenandosi negli stretti confini dei 
loro gilè a fiori e redingote che, come quella di Mr Twist, erano tutte di un 
nero funebre, sentii che ogni membro della banda era pronto a tirare su di noi, 
il dito sul grilletto nervoso come un verme tagliato. Erano un gruppo 
cosmopolita. C’era un indiano fra loro, alcuni cowboy naturalmente, e 
persino, oh, orrore, qualche zany. La carne di questi ultimi, arrostita dal sole a 
picco, sembrava di plastica più del solito, e strisce di grasso bruciato gli 
pendevano dalle guance e dalle labbra (labbra che si leccavano 
costantemente, come se cercassero di acquietarsi, o indulgessero in un 
autocannibalismo). Gli zany, naturalmente, erano i più strani del gruppo, resi 
ancora più strani dagli abiti, conformi a quelli dei loro fratelli umani. Del 
muco, simile a melassa, colava dalla loro mani lunghe e nodose; e persino da 
quella distanza potevo sentire il puzzo del loro fiato: bolle di putrefazione nei 
loro visceri per poi risalire attraverso l’esofago, per essere infine espulse 
attraverso i denti, che digrignavano con aria di disprezzo. Era un puzzo che 
mi faceva pensare alle lumache, agli scarafaggi e ad altre disgustose creature 
strisciami. 

— Sei tu quello che chiamano il Sagrestano? — chiese ad alta voce Mr 
Twist. 

— Sono io — rispose la reincarnazione del Tudor uxoricida. — E sei tu 
quello che chiamano il Twist? — Il Sagrestano lasciò scivolare l’arma lungo i 


fianchi, il suo fucile automatico puntava ora verso terra. — Ti stavo 
cercando, John Twist. E anche i tuoi amici. — Fece un cenno verso di me, e 
poi verso Miss Viva. — Mi spiace che uno dei nostri ospiti da Venere sia 


rimasto implicato in questo affare. E tu, ragazzina — continuò, guardandomi 
di nuovo — sei tu l’enfant terrible di cui ho sentito tanto parlare, non è vero? 


— È vero — risposi. — Ma io non sono una ragazzina. Ho rinunciato a 
tutti i balocchi. 

— Ciò nonostante, non ho alcun desiderio di farvi del male, a nessuna 
delle due. Perché voi signore non vi allontanate? 

— Noi siamo la famosa Banda Twist — continuai. — Noi non ci 
allontaniamo per nessuno. Non ho ragione, Miss Viva? 

— Certo che hai ragione Nicky. 

— Edè certo che io ho avuto modo di conoscere la vostra reputazione — 
commentò il Sagrestano. — Ditemi: come ha potuto un Venusiano lasciarsi 
coinvolgere in una tale depravazione, in un tale spargimento di sangue? Ho 
sempre pensato che voi alieni foste un popolo pacifico. 

— È vero: noi siamo pacifici. Ma siamo anche capaci di grandi passioni. 

— Uccidere e rubare — intervenne Mr Twist, mentre un sorriso crudele 
gli distorceva la faccia per il resto priva d’espressione — fu vero amore. 

— Niente cinismo, per favore, Mr Twist — rispose Miss Viva. 

— Io? Io non sono cinico, Miss Viva. Stanco. Solo stanco. 

— Presto potrai riposare, Mr Twist. 

— Promesso, Miss Viva? 

— Promesso, Mr Twist. Potrai riposare per l’eternità. 

— Ma non subito, Miss Viva. 

— No, no, Mr Twist. Non subito. Non subito. Come potrei permetterti di 
prenderti il tuo meritato riposo prima di prenderci cura dell’ultima collezione 
di villani rifatti, ragazzacci di strada ignoranti, adolescenti brufolosi che 
osano rinfacciarti lo stile di vita che hai scelto? 

— Ti ringrazio, Miss Viva. Che ne dici di dare inizio all’azione? 

— Cerchiamo di non essere precipitosi, Mr Twist. 

Mi sentivo stordita. Il loro continuo scambio di battute, che da poco 
aveva perduto il suo fascino, adesso iniziava ad assomigliare pericolosamente 
a un bla, bla, bla, una canzone idiota, forse, non solo di una vita senza senso, 
ma anche di una morte ugualmente senza senso. Che fossi stata viziata? 
L’intimità con un angelo della morte mi aveva forse insegnato a provare 
disprezzo per cose che una volta risvegliavano in me meraviglia e stupore? Il 
Sagrestano, che aveva cominciato a scuotere la testa stancamente non appena 
era iniziato il colloquio tra Miss Viva e Mr Twist, sembrava, almeno a 
giudicare dal suo’aspetto, altrettanto oppresso quanto lo ero io. Teneva una 
mano a mezz'aria, come se volesse farli smettere e dire qualcosa a sua volta. 


— Aspettate! — Mr Twist e Miss Viva sembravano, per il momento, aver 
deciso di farsi gioco di lui. 

— Stiamo aspettando, Sagrestano — disse Mr Twist. 

— Non vedete che siete in minoranza? Sono deciso a catturarti, John 
Twist... così, oppure ti ucciderò. 

— Così oppure? — domandò Mr Twist. — Sembra il ritornello della mia 
giovane amica. Cosa ne dici Nickv? Non sono mai stato ferrato in analisi 
logica. 

Mi rianimai. Non avevo intenzione di esporre in pubblico la mia paura e 
il tremito che mi possedeva. — E così, o è uno stupido, oppure è uno stupido, 
Mr Twist, non vi sono due possibilità. Questa è la mia analisi logica. 

— Sì, lo riconosco. E allora facciamogliela vedere allo stupido, Viva 
cara. Avanti, sii pure precipitosa. 

— Senza prove, Mr Twist? Tu mi sorprendi. 

— Non essere dispettosa Miss Viva. 

— C'è un trattato interplanetario che dice... 

— Miss Viva, fa’ la brava adesso, e mostra a questo gentiluomo che cosa 
sai fare. 

Come avevo già visto alla Birdcagc, Miss Viva si riempì i polmoni di 
aria, gonfiò le guance, e poi soffiò, come se fosse sul punto di mandare un 
bacio a qualcuno. Invece di una corrente d’aria, dalla sua bocca si riversò una 
scarica di luce, un effetto che l’osservatore occasionale potrebbe liquidare 
come un ordinario trucco da mago se, l’istante successivo, la sezione di 
lungofiume che noi ci trovavamo a condividere con i nostri nemici non fosse 
esplosa tra urla di dolore e carne umana bruciata. 

— Oh, mia piccola bomba E, Miss Viva! — esclamò Mr Twist. 

Il Sagrestano abbassò lo sguardo sul cowboy che si trovava di fianco a 
lui. A faccia in giù sulla strada, un foro fumante al centro della schiena, 
l’uomo giaceva immobile. Il Sagrestano si girò a metà, e controllò i 
componenti della banda vicini al morto. Ancora in piedi, ma solo quello, la 
seconda vittima di Miss Viva si stava studiando un foro simile aperto sul 
davanti della camicia. Una lingua di fuoco giocava sui margini. Il ferito cadde 
a terra, coprendo il compagno con il suo corpo già rigido. 

— Ho lasciato il leader a te, Mr Twist. So quanto tu tenga al tuo orgoglio 
di pistolero. Non voglio farti da balia, non ho ragione? 

— Certo che hai ragione, Miss Viva, sei la personificazione della 


ragionevolezza. 

— Ragionevolezza? lo sono egoista, Mr Twist. Il tuo orgoglio, il tuo 
prezioso orgoglio, sarà, come continuo a ripetere da tempo, la causa della tua 
rovina. 

Allora accaddero diverse cose. Anzi, dovettero accadere diverse cose. Ma 
tutto ciò che ricordo fu che all’improvviso stavo correndo per la strada. 
Scaricai la mia Derringer, trovai un bersaglio. Il giovane cowboy che avevo 
preso mi ricordava uno dei teppisti nazi che mi avevano avvicinato a 
Tombstone. una somiglianza che senza alcun dubbio doveva aver influenzato 
la mia mira. Degli altri eventi ricordo solo questo: che il cappello a cilindro 
del Sagrestano gli volò via dalla testa, un proiettile aveva fatto pieno centro; 
che Mr Twist, accucciatosi come suo solito, aveva sventagliato con la sua 
Colt; e che molti della banda avversaria, impegnati in un sanguinoso sfoggio 
tersicoreo, avevano preso a saltare. contorcersi e gridare. E poi, sebbene più 
debole, vi è il ricordo di Miss Viva che si allontanava dalla sparatoria 
comminando come se nulla fosse, dirigendosi alla ringhiera che separava la 
strada dal fiume, che si appoggiava alla sbarra e guardava giù verso l’argine, 
la superficie luminosa di sole dell’acqua che si agi lava impercettibilmente. 

Mi accucciai vicino a un muro. Una salva di proiettili rimbalzò poco 
sopra la mia testa. La testa bassa, cercai una via d’uscita, e un’apertura 
imprevista mi offrì un momentaneo respiro. 

Piegandomi in due, vi passai attraverso e mi ritrovai in un giardino, un 
piccolo chiostro quadrangolare con gigli e alberi da frutta. Piante rampicanti 
pendevano da un pergolato, ricoprendolo completamente. Feci una rapida 
ricognizione degli abitanti del giardino - due donne stupefatte che sedevano 
su una panca tenendo in grembo un volume riccamente miniato - e conclusi 
che quello era il monastero dove la controparte femminile dei monaci neri 
dedicava le proprie vite al servizio della Morte. 

Puntai la mia arma scarica contro le suore impietrite e poi, 
riprendendomi, mi guardai attorno in cerca di un rifugio, perché avevo sentito 
un pizzicorino alla nuca, come se fosse già nel mirino di quei fucili che, senza 
alcun dubbio, dovevano essere alla mia ricerca. Corsi attraverso un colonnato 
e poi una porta aperta, mentre ricaricavo la pistola. 

Mi ritrovai in una lunga galleria bianca. Continuai a camminare, tenendo 
la pistola dietro la schiena, distratta per un istante dalla prospettiva di essere 
attraversata da un proiettile da una musica ossessiva che subito lasciò spazio 


a un canto corale: i miei visceri compresero il significato di questa musica 
ben prima che il mio potere d’analisi potesse sezionarlo. Preceduto da 
un’aspra ouverture di tacchi alti su un pavimento a tasselli di pietra, delle 
voci confuse in distanza, che andavano aumentando di tono, fino a diventare 
quasi comprensibili, mi assalirono con una fanfara di pura adolescenza. 

Davanti a me, sbucando all’improvviso dalle porte che chiudevano 
un’estremità della galleria, come belles sauvages che abbiano sorpreso un 
esploratore a violare il cuore oscuro di una pericolosa terra ginocratica, 
emerse un gruppo di novizie, accompagnate da quell’acuta forma di 
confusione, lo staccato dei tacchi che sottolineavano gli schiocchi, i fischi e 
gli squittii del loro ditirambo, puro, sebbene astratto. Sembravano uno stormo 
di corvi pietrificati. Un quintetto di uccelli disordinato e trasandato, una 
frenesia di capelli sferzanti, arti agitati, sottane nervose che fluttuavano 
attorno alle loro caviglie in un parossismo di pieghe, accenni di logore calze 
nere che si alternavano con apparizioni di pianelle bianche fissate da stringhe. 
Camminai verso di loro. Il loro chiacchiericcio, persino mentre si 
avvicinavano incuranti della mia traiettoria di scontro, sebbene urtasse le mie 
orecchie con dei suoni quasi riconoscibili, non si elevava mai sopra il 
cicaleccio. Non aveva importanza; l’energia cinetica delle ragazze articolava i 
loro pensieri in un modo che il linguaggio umano non potrebbe mai 
uguagliare, e io tremai di smodato piacere nel determinare il significato di 
quella lingua confusa, eppure evidentemente sessuale, il suo grido di 
desiderio. Le ragazzine ridacchianti ruppero la loro formazione per 
permettermi di passare, ciao, ciao piccoli corvi, alcune di loro mi sfiorarono 
con noncuranza, piccole dimostrazioni di indifferenza simulata, ognuna delle 
quali richiedeva una finta penitenza, la colpevole bisbigliava: “Mi scusi”, “mi 
perdoni” alzando lo sguardo, gentile eppure riservato, lo sguardo scuro e 
caldo sotto lunghe ciglia nere. Io affrettai il passo. 

Le risatine si trasformarono in gridolini, e io compresi, senza aver 
bisogno di voltarmi a guardare, che i miei inseguitori erano entrati 
nell’edificio. E sapevo anche che solo la parete di novizie mi proteggeva da 
un proiettile, e che quel muro, a giudicare dalle grida delle novizie, slava per 
essere demolito proprio in quel momento. Ciò nonostante, mi voltai e 
guardai; le mie intuizioni furono confermate: due zany stavano saltando sulla 
mischia di novizie accucciate, le loro facce bruciacchiate contorte in una 


maschera di malevolenza mucosa, come se la loro carne, appena riversata in 
uno stampo di gelatina per Halloween, non si fosse ancora rassodata. 

Iniziai a correre, la testa rivolta all’indietro dalla paura, così che 
continuavo a guardarmi dietro alle spalle, avanzando alla cieca. A ogni modo 
i miei riflessi, condizionati da mesi di pratica (Mr Twist, alla fine, mi aveva 
davvero insegnato a sparare), mi portarono a tenere la mia pistola sotto 
l’ascella sinistra, puntata alla fronte della figura saltellante più vicina a me, le 
braccia tese in un ardore gastronomico. — Se vuoi uno spuntino, prova da 
un’altra parte — ansai, premendo il grilletto della Derringer. La pallottola si 
piantò nel cranio della cosa proprio a metà di un passo, e subito il seme di 
piombo bollente emise gelinogli di sangue e di materia cerebrale. Fece ancora 
qualche balzo verso di me, gli occhi all’improvviso venati di rosso, tanto 
gonfi da uscire dalle orbite, come uova fecondate che escono dal sedere di 
due galline bollite. Poi, con un rumore simile a uno schiaffo quella carne 
malata si abbatté sulle pietre, l’essere cadde lungo disteso sul pavimento, 
trascinato dallo slancio sulle piastrelle di marmo, lasciandosi dietro una 
traccia di bava. 

L’altro zany balzò sopra il corpo del suo compagno, emettendo un sibilo 
tra i denti spezzati, come se la sua bocca fosse una scatoletta di carne andata a 
male, forata senza motivo per rilasciare un miasma sotto pressione, un getto 
simile a vapore. La mia pistola era scarica, non mi restava che riporre le mie 
speranze nell’adrenalina e ringraziare il Signore che agli zany non fosse 
permesso portare armi. Girai la testa in avanti, indietro e poi di nuovo in 
avanti, in cerca di una porta, una scala, una trappola, qualsiasi luogo che 
potesse fornirmi un temporaneo nascondiglio da quel mostro che desiderava 
trasformarmi nel suo pranzo. 

Lo zany era ormai a un pelo dal conficcare i suoi artigli nella mia schiena 
quando individuai un ascensore. Mi gettai tra le porte appena in tempo per 
vedere lo zany sorpassarmi in volo, incapace di far fronte alla mia frenata 
d’emergenza, trascinato dalla spinta d’inerzia per il corridoio. Chiusi le 
portiere di rete metallica e colpii un pulsante, un pulsante qualsiasi, con un 
dito. 

L’ascensore si lamentò, e poi iniziò a scendere proprio mentre lo zany 
appoggiava il suo muso sulla grata della cabina: il metallo arrugginito 
impresse delle losanghe sulla sua brutta taccia, come sigilli romboidali 
timbrati nella cera bollente. 


Ansai, la gola mi faceva male per lo sforzo, le mani mi tremavano mentre 
cercavo di ricaricare la pistola. Le cartucce si rifiutavano di ubbidire alle mie 
dita insicure. Bestemmiando, le vidi cadere sul pavimento della cabina. 
L’ascensore vibrò e si fermò. Alzai lo sguardo. Illuminato da un raggio di 
luce proveniente dal corridoio superiore che cadeva in diagonale attraverso il 
pozzo dell’ascensore, vidi il mutante. La cosa si era strappata via gli abiti, 
forse per la frustrazione imposta alla sua ignobile bestialità da quelle trappole 
civilizzate. Nudo, picchiava i pugni sulla griglia a losanghe che fungeva da 
soffitto della cabina. Incredula, lo osservai mentre schiacciava il torace 
attraverso un rombo, i suoi occhi rossi non mi lasciavano mai, continuavano a 
fissarmi dall’alto. 

Tesi un braccio, aprii le grate, mentre nelle orecchie mi rimbombarono 
delle grida di protesta, e mi ritrovai in una cantina. 

Brancolando nel buio (l’unica sorgente di luce proveniva dal pozzo 
dell’ascensore), mi avventurai tra le ombre, attraverso scaffalature di annate 
preziose coperte di polvere, attraverso veli di ragnatele, penetrai nel labirinto 
in muratura della cantina, in ansiosa ricerca di un’uscita. 

Lo zany doveva essersi divincolato attraverso il parapetto ed essere 
caduto per quella decina di metri che separavano la cantina dal corridoio 
soprastante; infatti, sentii qualcosa cadere sul pavimento di metallo. E, allo 
stesso tempo, sentii l’ascensore vibrare, come una gabbia da uccelli agitata 
dai capricci di un pappagallino malato. Seguì un rumore per nulla simile a 
quelli emessi dagli uccelli, le mie orecchie colsero l’imprecazione sibilante di 
colui che mi seguiva; un rumore più simile a quello di un gatto che si fosse 
ingoiato l’amato uccellino della sua padrona, e adesso avesse intenzione di 
divorare anche lei. Uccelli, gatti... la cosa che vidi mentre mi nascondevo 
dietro una scaffalatura di bottiglie di vino, sbirciando attraverso uno spazio 
vuoto lasciato da chiunque non avesse ben svolto il proprio compito di tenere 
sempre rifornita la cantina, quella cosa non era un animale, e non era neppure 
un essere umano. Era un distillato di pura ferocia, un vin extraordinaire che 
poteva essere stato spremuto da uva uscita dritta dritta dalle vigne 
dell’ Inferno. 

Quella visione minacciò di paralizzarmi per il terrore. No, mi dissi, fatti 
forza. Hai già visto degli zany, ne hai appena ucciso uno. Non sono creature 
soprannaturali. Ma fin da quando le avevo viste per la prima volta, quelle 
creature mi avevano sempre ispirato un irrazionale senso di disperazione. 


Con un improvviso, enorme sforzo di volontà, impedii alle mie mani di 
tremare ancora e spinsi una cartuccia nella Derringer, cercando di richiamare 
quei preziosi ricordi, quei ricordi eterni di quando Mr Twist aveva disperso lo 
schieramento militare che aveva attaccato la diligenza, lasciando una dozzina 
di zany morti sul terreno. Dopo averla ricaricata, appoggiai il calcio della 
pistola sullo scaffale, sospirai, e attesi che il mutante facesse la sua comparsa. 
Tenevo le orecchie tese per cogliere ogni suono che potesse tradirlo; l’urto di 
una zampa, il respiro roco della cosa. Le mie palpebre erano paralizzate in 
un’attitudine di attenzione estrema, pronta com’ero ad assorbire ogni fotone 
vagante nella cantina. Soffocai uno starnuto, una goccia di sudore mi era 
caduta dalla fronte, si era fermata sul setto nasale, era sgocciolata giù per 
l’intera lunghezza della mia proboscide di ragazzina insignificante, per poi 
terminare la sua corsa sulla mia pistola in miniatura, che tenevo così vicina 
alle labbra, al mento, che potevo quasi sentirne il sapore metallico. 

Sentii un brivido alla nuca. Per la seconda volta in quel pomeriggio, la 
mia intuizione mi fu utile. Senza bisogno di voltarmi a guardare, seppi che il 
mutante aveva fatto il giro e mi si era insinuato alle spalle. Senza bisogno di 
voltarmi a guardare? Non volevo guardare. Non volevo avere simili 
conferme. Ma non era il momento di tergiversare. Girai su me stessa. 

Il fato, un fato ottuso, volle che la mia pistola, tesa in modo automatico 
per eliminare il mio inseguitore con un proiettile nel cervello, si ritrovasse a 
puntare nel vuoto e nell’oscurità. Abbassai lo sguardo proprio nell’istante in 
cui lo zany balzava fuori dal suo nascondiglio, sollevandosi sulle zampe 
posteriori come un cane rognoso per poi saltare nell aria, come volesse 
afferrare un boccone offertogli per incoraggiare la dimostrazione di un 
esercizio particolarmente odiato. La testa della cosa impattò con il mio 
braccio teso, facendomi perdere la presa della Derringer. Le mascelle 
scattarono, come per divorare la minaccia di metallo. Poi, mentre l’arma 
sbatteva sul pavimento di pietra, voltò il suo muso verso di me. I denti erano 
scoperti, pronti a colpire di nuovo. 

Fino ad allora non mi ero resa conto di quanto fossero piccoli gli zany. 
D’altra parte, non ero mai stata così vicina a uno zany. Ci fissammo 
reciprocamente negli occhi, Nicola E. Newton e la cosa nata nelle distese 
elettrospirituali del deserto. La sua faccia ricordava un collage di Goya, 
Munch e Bacon. Una schiuma verdastra, simile ad avocado masticato, 
macchiava il lungo mento a punta del mio avversario, e si fermava nelle 


rughe e fessure. Era come se quella faccia da castello degli orrori fosse 
attraversata in ogni direzione da condutture di scarico ostruite. E puzzava 
anche come una conduttura di scarico, era un odore ben peggiore di quello 
che avevo già sperimentato all’esterno, la sferzata di puzzo di putrefazione 
trasportata per il lungofiume era nulla in confronto all’esperienza olfattiva di 
trovarsi così vicino a una creatura mutante. E poi, con mia grande sorpresa, 
mi misi a piangere. 

Non si trattava di autocommiserazione; non si trattava di paura, sebbene 
avessi paura. No, quello che mi aveva ispirato quell’attacco di pianto era un 
tipo di squallore, un’ondata di ricordi che si era annodata nella mia gola, e 
tutti mi rimproveravano per come avevo scelto di buttare via la mia vita. 
Mentre osservavo gli angoli della bocca dello zany alzarsi in una smorfia 
senza labbra, lo squallore si trasformò in rabbia. 

Afferrai il mutante per il collo ossuto, ringhiando, spingendolo indietro, 
usando il mio peso superiore per schiacciarlo tra uno scaffale e l’altro, fino a 
fargli battere la testa sulla fila di bottiglie di fronte a noi. Ma mentre cercavo 
di rafforzare la presa sulla trachea della cosa, mentre le mie mani tentavano 
una stretta più letale su quella pelle scivolosa, lo zany infilò le sue gambe 
dietro le mie, le piegò all’altezza del ginocchio e mi fece inciampare. 
Cademmo di fianco, colpendo le pietre. 

Una battaglia ha molti capovolgimenti. Contorcendomi mentre cadevo, 
ero atterrata con un ginocchio sul petto macilento e gelido della creatura, 
bloccandola a terra, ad agitare gambe e braccia, ma riuscii a tenerla ferma. 
Smaniava, ansava, espettorava enormi onde di sputo, il suo petto si incavava 
attorno al mio ginocchio come una torta mal cotta, con un centro spesso, 
roseo e appiccicoso, una carne disgustosa e trasudante che si sfaldava e 
insudiciava i miei pantaloni con delle squame color lampone. 

— La mia vita è un disastro — gridai, potenti singhiozzi di rabbia, dolore 
e agonia mi scuotevano le ossa, mi infiammavano le guance. — Un completo, 
maledetto disastro! Perché i miei genitori dovevano essere dei simili bastardi, 
eh? Dimmelo, schifosa stria di merda mutante! Se non fossero stati così privi 
di sentimenti, se mi avessero dato un po’ di rispetto, un po’ di libertà, se non 
fossero stati così fottutamente noiosi, forse non sarei qui, ai confini del 
mondo, in attesa di essere cancellata dall’esistenza. Forse non avrei il sangue 
di gente innocente sulle mie mani. Forse non avrei preso parte alle 
distruzione dell’intero fottuto Ovest. Forse... — Soffocai sulla grande, 


soffice palla di dolore che mi aveva bloccato lo stomaco. E poi lo zany fece 
qualcosa che mi lasciò parecchio stupita: smise di lottare e, alzando lo 
sguardo su di me, con gli occhi all’improvviso accesi dall’intelligenza, parlò. 

— Va’ avanti. Prenditi la mia vita. Credi che la voglia? Avanti, prendila, 
prendila. Non ha senso tenersi stretto qualcosa di squallido e miserabile. 
Perché preoccuparsi? Voglio dire, tu credi di avere dei problemi? Non andavi 
d’accordo con la tua mamma e il tuo papà. Huh. Terribile. lo sono nato in una 
terra disgraziata, sorella. Confinato nel punto più folle dei fottuti Stati Uniti 
d’America. Lo chiamano l’Ovest, e si crede che sia una specie di paese delle 
meraviglie. Oh, grazie infinite, nobile destino. Grazie infinite, Venere. 
Dicono che il deserto fosse un’enclave spirituale e fisica degli alieni. Si dice 
che, nonostante l’Ovest sia ancora di nome parte dell’ America, il grande cielo 
sotto il quale io sono nato appartenga alla dea dell’amore. Huh. Si dice che io 
sia un bambino dell’amore. Sì, stronzate. Cos’altro mi hanno dato i 
Venusiani, a parte un corpo d’argilla, una buona dose di alitosi, e la capacità 
di ispirare un’antipatia cronica ovunque mostri la mia faccia gelatinosa? Eh? 
Perché non me lo dici tu, triste sacco di carboidrati concentrati? 

La sua vocetta esile cedette; i suoi occhi si chiusero e il suo petto smise di 
respirare faticosamente. Lo sfogo dello zany mi aveva così sorpreso che la 
quiete seguente aggiunse ben poco agli effetti prodotti su di me da 
queirinaspettata esplosione di parole, e cioè la sospensione di tutti i miei 
sforzi di soffocarlo. 

Così ipnotizzata, scoprii presto che per quanto sincero avesse potuto 
essere il suo discorso, il suo scopo non era stato solo di sfogare un cri de 
coeur. Con uno spasmo dei suoi arti magri e muscolosi, lo zany tornò nel 
mondo dei vivi, mondo che aveva solo fatto finta di lasciare e, 
sorprendendomi con la guardia abbassata, riuscì ad alzare una gamba e a 
farmi cadere da dove ero appoggiata. Con un’alacrità da topo, la cosa si 
liberò dalla mia stretta e corse a quattro zampe verso le ombre. Quasi 
immediatamente, dopo essersi eclissato nell’oscurità, riapparve, camminando 
diritto e lento verso di me, brandendo la mia Derringer. La sua bocca era 
aperta in quella che sembrava una terribile ferita di guerra, per succhiare 
l’ossigeno troppo a lungo negato, oppure per lasciar uscire un ululato di 
trionfo, un ululato che, seppure non venne mai, proprio per il suo silenzio fu 
ancora più spaventoso. 

Rotolai su un fianco, in modo da essere in parte protetta da una pesante 


botte di quercia. Poi, consapevole del fatto che quel riparo non avrebbe 
potuto impedirmi di essere colpita dalla mia stessa arma, mi alzai a fatica in 
piedi e, zigzagando per i corridoi tra uno scaffale di bottiglie e l’altro, corsi di 
nuovo verso l’ascensore, prima che lo zany potesse tagliarmi la strada verso 
quella che sapevo essere la mia sola possibilità di fuga. 

Quasi caddi nella cabina, che ondeggiò e cigolò per il mio volo a testa 
bassa, facendo così sapere all’avversario che avevo raggiunto il mio 
obiettivo. Afferrai la porta esterna pieghevole, l’allungai e ne feci scattare la 
serratura, poi ripetei la stessa operazione con la porta interna, e premetti un 
pulsante, questa volta facendo attenzione a scegliere quello che mi avrebbe 
portato direttamente alla galleria soprastante. Il rumore di uno sparo risuonò 
per il pozzo, l’ascensore vibrò per solidarietà, come la tastiera di un piano 
sfondato colpito malignamente con un tubo di metallo. Alzai lo sguardo ma, 
nel farlo, un altro suono, altrettanto distinto ma, per timbro, l’inverso della 
netta esplosione che avevo sentito prima, un lamento esile e bronchitico, mi 
distrasse immediatamente. Lo zany, quando già l’ascensore aveva iniziato la 
sua salita, stava correndo verso la cabina, gli occhi rossi che brillavano sullo 
sfondo oscuro della cantina. 

Prima che la cabina potesse svanire dall’apertura al piano, lo zany era 
saltato, si era lanciato verso la grata, spingendo la sua piccola testa gommosa 
attraverso una delle losanghe di metallo. Mi aspettavo che l’ascensore lo 
avrebbe decapitato quando la cabina avesse superato il soffitto della cantina. 
Istintivamente, distolsi gli occhi disgustata ma, non sentendo alcun grido o 
rumore che parlassero di acciaio che perforava le vertebre, riportai il mio 
sguardo sull’intruso. Vidi che, con innaturale velocità, era in qualche modo 
riuscito a far passare le spalle, e poi il resto del suo corpo, attraverso 
quell’ apertura crudelmente piccola, per poi scivolare sul pavimento come un 
pollo disossato, miracolosamente capace di dislocare e ricomporre lo 
scheletro a propria volontà. Lo zany, ripresosi dal suo trucco da 
contorsionista, si alzò in piedi e mi affrontò. 

Mi schiacciai contro il fondo della cabina; il mio sguardo passava dagli 
occhi feroci del mostro alla Derringer, e poi di nuovo a quegli occhi, 
cercando di conoscerne i pensieri, lo scopo. Non mi fu dato tempo di 
indulgere in altre speculazioni. La mano del mutante scattò in avanti e mi 
strinse la gola, tirandomi verso di lui; poi con un braccio mi avvolse la 
trachea, come mi avesse preso al laccio, come avrebbe potuto fare un pastore 


con il suo bastone ricurvo, mi fece girare e mi bloccò in una stretta mortale, 
la mia stessa pistola premuta su un lato della testa mentre io, povero 
agnellino, venivo trascinata in un appiccicoso ovile. 

— Ti ho presa, Miss Nicola E. Newton — disse, le parole ruvide come 
carta di riso contro il mio orecchio, il suo respiro, con il suo bouquet di carne 
esposta al sole di mezzogiorno, era soffocante. — Ti ho presa e la ricompensa 
è mia. Non dibatterti, puttana. Se sei viva, per me è più facile, noi gente dei 
deserto amiamo che il nostro vitto sia fresco, e la brava gente di Desdichado 
non vorrà essere privata di una impiccagione. Ma non tentarmi, hai sentito? 
— Annuii, borbottando un po’ mentre mi dibattevo nel suo abbraccio, che 
evocava orribili nodi scorsoi. — Bene — concluse — questo ragazzo mutante 
è felice di saperlo. 

L’ascensore rallentò, si fermò vibrando come una campanella fatta di 
vecchie parti d’auto. Il suono dello sparo era svanito. 

Ritornammo dove aveva avuto inizio la mia fuga. Lo zany aprì il cancello 
dell’ascensore, facendolo scivolare e mi spinse in avanti; le sue braccia, 
strette come sbarre di ferro attorno alla mia gola, mi costrinsero a ubbidire. 

Incespicai nel lungo corridoio. Diversi corpi, tutti somiglianti a quelli che 
una volta avevano dato rifugio alle anime della banda del Sagrestano, 
giacevano lungo la via che conduceva al giardino e al mondo esterno. Ci 
fermammo, lo zany fece una pausa per valutare la natura c il significato di 
quel massacro. 

— Lascia andare la ragazza — disse una voce dietro di noi. Io lottai per 
respirare. I punti neri che mi offuscavano la vista, simili al negativo di un 
cielo stellato, si fecero più grossi. — Lasciala andare. — Era Mr Twist. 

Lo zany si girò, ponendo il mio corpo tra sé e l’oscuro vendicatore che 
occupava la prospettiva là dove la galleria terminava in una serie di grandi 
porte chiuse. Mr Twist mi fece rocchiolino. Il bordo del suo Stelson era 
abbassato, non per oscurargli la vista ma, come ormai sapevo, per metterla a 
fuoco, come quando si improvvisa un binocolo con una mano semichiusa. — 
Lo faccia, Mr Twist — gridai. — Uccida questo pezzo di bava animata. — Il 
mio corpo si irrigidì e io serrai le palpebre, non volendo indietreggiare 
quando - la mia conoscenza delle sue abitudini mi permetteva una certa 
prescienza - avrebbe scostato all’indietro le code della giacca, si sarebbe 
abbassato e avrebbe sparato. E avevo a mala pena chiuso gli occhi che ci fu 
quel familiare bang! della sua Colt. Sentii lo zany stringere e poi rilasciare la 


presa. Liberatami, aprii gli occhi appena in tempo per vedere il mutante 
inciampare in avanti e poi precipitare sulle pietre, un solo foro sul retro del 
suo cranio senza capelli, dove un proiettile, dopo avergli attraversato la testa, 
ne era uscito. 

Adesso Mr Twist si trovava là dove il corridoio si apriva sul giardino, in 
qualche modo sembrava essersi portato in un punto diametralmente opposto 
da dove aveva sparato e ucciso lo zany. Incorniciato dalla luce che ricadeva 
dalla porta aperta, si alzò in tutta la sua statura, la Colt ancora fumante. 

— Oh no — disse. — Oh, no, no... non ancora, tesoro. Per favore, non 
ancora. 

Ma Mr Twist non aveva aperto bocca; le parole erano giunte da dietro le 
mie spalle, da dove si trovava in origine, prima di compiere quell’ impossibile 
balzo da una estremità del corridoio all’altra. 

Mi girai. Sembrava che Mr Twist avesse un doppio, perché eccolo lì in 
piedi, dov’era prima. Non si era mosso di un centimetro. — Questo significa 
quello che temo significhi? — chiese quello che avevo etichettato come Mr 
Twist 1, dato che era il primo Mr Twist che avevo visto dopo essere emersa 
dalla cantina. 

— Temo di sì, Mr Twist — rispose Mr Twist 2. 

— Pensavo che fosse una frottola. Pensavo fosse una leggenda. Che 
vedere il proprio doppio sia segno di morte imminente, oh, dimmi che è una 
mera leggenda, Miss Viva. 

— Ma io amo le leggende, Mr Twist. 

— Tu stessa sei una specie di leggenda, Miss Viva. 

— Grazie, Mr Twist. Diciamo soltanto che ti ho salvato la vita per 
l’ultima volta. Adesso chiedo il pagamento del mio debito. 

Abbassai lo sguardo sullo zany morto, e vidi che quella che io avevo 
preso per la ferita d’uscita, era in realtà il foro d’entrata. Twist 2, e cioè Miss 
Viva, aveva fatto fuori la cosa sparandole alle spalle. 

Un altro sparo. Un ruggito, simile a quello di una raffica di vento, e le 
porte dietro Twist 1 si frantumarono, apparve un’apertura grande come un 
pugno che vomitò fuori un pennacchio di fiamme color sangue, come se i 
pannelli di legno avessero subito una ferita mortale. Ma le porte erano di 
materia bruta, a differenza dell’uomo in nero che era stato ricoperto dalle 
schegge e colpito dallo sparo. Twist 1, ah, che era Mr Twist, naturalmente, il 
mio vero, uno e solo, Mr Twist, si trascinò in avanti mentre un fiotto di 


sangue gli riempiva la bocca colandogli dalle labbra; sì, adesso era 
l’immagine stessa della mortalità. Fece qualche passo di lato, scivolò contro 
un muro, una mano all’interno del gilè, come se stesse cercando qualche 
monetina. Ritraendo le dita, studiò la chiazza rossa che si andava coagulando 
sul suo palmo, come a chiedersi se potesse essere una mancia sufficiente per 
il suo boia. Le porte fracassate si spalancarono e rivelarono il Sagrestano, il 
suo corpo massiccio e tozzo dominava nell’oscurità incorniciata 
dall’architrave danneggiata. Sorridendo, sollevò il fucile verso la sua preda 
ferita. 

To stavo per vomitare un torrente di insulti e imprecazioni sulla sua faccia 
grassa e compiaciuta, ma un lamento proveniente dal mio amico morente mi 
rubò le parole di bocca e le disperse come pula al vento prima che potessi 
pronunciarle. 

— Congratulazioni, cara — disse Mr Twist, scivolando sul pavimento, e 
lasciando una striascia di sangue sull’intonaco bianco. — Sei finalmente 
riuscita ad avere ciò che desideravi. 

Mi gettai a terra, afferrando la Derringer che giaceva vicino al cranio 
trapassato del mutante usato come bersaglio da Miss Viva. Trovatala, la 
puntai contro l’ingombrante figura del Sagrestano e sparai. L’assassino di Mr 
Twist sbuffò, inciampò nei suoi piedi come fosse un ubriaco al quale fosse 
stato ordinato di camminare su una linea dipinta. Da sopra il mio corpo 
prono, rimbombò il rumore secco di una fucilata, un vero sparo, che mise in 
ridicolo il modesto lavoro della mia pistolettina. Per essere più precisi, mise il 
Sagrestano (che sembrava aver assorbito con compiacimento nella sua carne 
massiccia la mia mezza cartuccia) sulla schiena e, in prospettiva, in una bella 
bara. Ma io temevo che fosse questo il destino anche di Mr Twist. Gettai di 
lato la mia inutile pistola, mi alzai e corsi là dove giaceva il mio amico, non 
più capace di reggersi seduto, nella posa formale di un cavaliere medievale 
che riposi sopra un sarcofago. Teneva le braccia incrociate sul petto, in quello 
che sembrava essere un estremo tentativo di tenere la sua anima dentro i 
confini del suo guscio perforato. O, forse, si trattava semplicemente di una 
prova, di un esercizio per entrare nel personaggio, in vista della sua prossima 
dimora, quella generica bara dove, come il Sagrestano, presto sarebbe stato 
confinato finché, affrancato, timbrato e spedito, sarebbe stato trasportato in 
barca attraverso il fiume dei sogni. L’imbarco sarebbe avvenuto prima di 
quanto pensassi. 


Mi chinai su Mr Twist morente. 

— Dove? — mormorò. — La voglio qui, Nicky. Devo vederla. — Miss 
Viva, una lacrima che scendeva lungo le guance mascoline della sua carne 
metamorfica, era in piedi all’altra estremità della galleria, la Colt ancora 
fumante per la sua vendetta. — Dove? Oh, Signore, non dirmi che mi ha 
lasciato qui, da solo. Ho bisogno di lei. Ho bisogno della mia psicopompa. — 
Tesi un braccio e presi il suo Stetson. Nella caduta, era andato a finire sulla 
punta del suo stivale destro, e continuava a girare pigramente sul suo 
consumato asse di pelle. Lo raccolsi, lo ripiegai e lo usai come cuscino per 
sollevargli la testa. 

— Dannazione, adesso non potrò più riuscirci — continuò.—Non riuscirò 
più a mettere in musica il mio pezzo preferito di Beddoes, a unirlo a quella 
melodia che se ne sta andando con la mia anima. 

— Miss Viva — chiamai a voce bassa, incapace di gridare. 

Non aveva più l’aspetto del suo amante, ma non era neppure tornata al 
suo aspetto precedente di avventuriera vagabonda. La Viva che accorse lungo 
la galleria bianca - quella bianchezza quasi una macchia appositamente fatta 
in un paesaggio urbano che. altrimenti, era di un nero uniforme - la Viva che 
avevo sempre conosciuto rivelava se stessa in questo posto che era la fine del 
mondo e, per molti, la fine del tempo; questa Viva era pallida, e bella, e 
celestiale, ed era vestita in fluttuanti abiti da lutto, un morbido abito di 
impalpabile seta nera come la notte. La faccia, nascosta dietro il velo 
abbassato della cuffietta, scintillava attraverso quella garza color fumo come 
la luna dietro le nubi. Tra le mani teneva una corona di gigli neri. 

— Bella dama — disse Mr Twist, la bocca ribollente di sangue, gli occhi 
opachi che lottavano per mettere a fuoco la sua Morte — è come avevi detto, 
non vi è modo di sfuggirti. Persino quand’ero un ragazzo, e tu solo una 
ragazzina - quella è stata una mossa intelligente, cara, venire da me per la 
prima volta come qualcuno della mia età - sì, persino allora io sapevo che la 
mia anima era tua. Siamo cresciuti insieme, non è vero, cara, un ragazzo e la 
sua ragazza venuta dalle stelle, anche se tu hai smesso di crescere molto 
prima di me. Vanità venusiana? Non so. Ma per me tu sei sempre stata senza 
età. Sono stato fortunato. Credo di averti sempre aspettata, cara, fin da quanto 
ero piccolo così, e vagabondavo libero, o nuotavo nel Mississippi. Ma dopo il 
tuo arrivo, sei stata tu a dover essere paziente, aspettare tutto questo tempo, e 
adattarti alle mie cattive azioni, arrivando persino a impararne alcune. 


Eppure, abbiamo aspettato entrambi, non è vero Miss Viva? Uno di noi due 
paziente, l’altro che tentava di frenare. Immagino che abbiamo aspettato 
entrambi troppo a lungo. Sono felice che siamo finalmente arrivati a questo. 

Miss Viva si inginocchiò; il suo vestito si distendeva intorno a lei, così 
che sembrava essersi accucciata in una chiazza di petrolio, oppure che stesse 
sorgendo da un lucido lago di mezzanotte, a seconda di come si vedono le 
cose in questi momenti, ciniche o romantiche fino a spezzare il cuore. Come 
le vidi io? Io sono romantica, lo sono sempre stata, da quando vidi quella 
coppia formidabile nella diligenza che correva per il Selvaggio, Folle Ovest. 
Mi avevano convertita. Mi avevano salvata. Mi avevano redenta dal mio 
cinismo. Grazie a loro, allora e adesso, ero e sarò sempre immensamente 
romantica. E così fu: Miss Viva era la dama del lago, levatasi dalla sua 
dimora acquea e oscura per ricoprire di fiori il coraggioso guerriero caduto. I 
gigli, sparsi sul petto insanguinato di Mr Twist, avevano aspettato proprio 
quel momento per rilasciare nell’aria il loro profumo, un odore soffocante, 
dolciastro, eppure molto seducente che mi penetrava nelle narici e mi 
bruciava gli occhi. Mi diceva, quell’aroma inebriante, mi diceva che adesso 
era giunto il momento di spargere nuove lacrime, ma dolci, non come quelle 
di qualche minuto prima, quando il mio corpo era travolto dal dolore e io 
avevo riempito di colpi lo zany che mi inseguiva. No, non piansi quel genere 
di lacrime, ma altre, tenere, dolci, così tranquille che il mio dolore passò 
inosservato, mentre Miss Viva faceva scivolare le sue braccia sotto il corpo di 
Mr Twist e, senza alcumo sforzo, si alzava in piedi, stringendosi la sua testa 
al seno con una mano, e sostenendone il peso con l’altra. 

E poi non fu solo il mio dolore, ma Nicola E. Newton in persona che 
passò inosservata. Miss Viva, guardando il volto del suo amante, le ciglia 
aggrottate per la preoccupazione e la soddisfazione, ripercorse la galleria, lui 
e lei isolati da tutti gli altri e, lo sentii chiaramente, persi per sempre per me. 
Li seguii, come una bambina che non può credere che i suoi genitori si siano 
dimenticati di lei, e siano sul punto di partire da soli per un lungo viaggio 
all’estero. Che abbiano detto addio a parenti, amici, direttori di banca, 
debitori, a tutti tranne che a lei, che dovrà imparare a vivere senza di loro, 
fino al giorno non specificato in cui verrà chiamata a raggiungerli. Scavalcai i 
cadaveri, detriti dell’ultima battaglia della nostra piccola banda, e mi diressi a 
lunghi passi verso l’obliquo ventaglio di luce che formava un’aura 


leggerissima e frastagliata intorno alle figure dei miei amici che si 
allontanavano. 

Fu solo quando ci ritrovammo nel giardino, che sentii i rintocchi 
lamentosi delle campane del convento. Le suore che avevo incontrato 
quand’ero entrata nel convento erano ammassate dietro le panche sulle quali 
erano prima sedute, e sbirciavano verso di noi. I loro soggoli erano 
schiacciati contro lo schienale ad asticelle. Sembravano eretici in una 
prigione fatta di travi di legno che osservavano passare una processione. Il 
loro era uno sguardo di condanna? O avrebbero voluto congratularsi con noi, 
se la pietà avesse dato loro l’aplomb necessario? Io diedi un saluto formale al 
busto di Schopenhauer, posto su un basamento sulla sponda opposta di uno 
stagno. Oggi, avevamo regalato a quel mortale deificato, e a tutti gli altri dei 
di Desdichado, un buon numero di anime. Forse vi era, nei visi tesi delle 
suore, un accenno di gioia? Non sentivo una simile emozione, ma una pace 
inaspettata sembrava essere scesa sul giardino, come se fosse il Getsemani, 
ogni sofferenza scomparsa dal quel rifugio: il Monte degli Olivi chiamava 
invitandoci da sotto un cielo di un blu così profondo da ricordare un’enorme 
vetrata colorata. 

Miss Viva si diresse verso la sponda del fiume. Di nuovo, la cupa 
architettura si distese su entrambi i lati, lo spazio imbiancato delle mura del 
giardino, e l’interno del convento, bianco e fresco come una fattoria 
sudamericana, risaltavano, simili a ossa luccicanti, tra il marmo nero 
prevalente nel panorama cittadino. Per un solo istante persi il passo della 
nostra piccola processione funebre, così come ero persa nello spazio e nel 
tempo: l’oasi bianca del giardino agiva come un balsamo alla testa che mi 
pulsava, al mio offuscato senso della realtà. 

Miss Viva portava il suo uomo, il suo amante, suo figlio, suo fratello, 
attraverso la strada, tra altri cadaveri, qui, dove i miei amici si erano 
autoassolti con effetti mortali nella breve battaglia che aveva deciso la nostra 
storia collettiva e personale, e si dirigeva verso un’apertura nella barriera che 
correva lungo la riva del fiume. L’attraversò, discese i gradini che 
conducevano verso l’acqua scura e avvolgente. Per un istante, l’aliena 
scomparve. Corsi dietro di lei e, quando raggiunsi i gradini, vidi che aveva 
già deposto Mr Twist in una piccola barca ancorata nelle acque poco 
profonde. Era in piedi, e lo fissava, con l’acqua fino alle ginocchia, l’abito 
sollevato e ondeggiante nella corrente, il tessuto disteso, quando lei si 


avventurò qualche passo avanti nell’acqua profonda e scura come inchiostro, 
una nera foglia di ninfea che le circondava la vita, il volto pallido che brillava 
attraverso il velo della sua cuffietta, quell’unico bianco fiore di giglio 
d’acqua. Era l’ultimo fiore che avrebbe offerto al mio eroe. 

— Aspettatemi! — gridai — Miss Viva, mi aspetti! Mi aspetti! — Mi 
affrettai verso la riva. 

— Resta dove sei, Nicky — rispose Miss Viva. Si afferrò alla sponda 
della barca e ci salì, mentre la seta leggera del suo vestito riversava quelli che 
sembravano litri di acqua del fiume da infinite nicchie e pieghe. — Non puoi 
venire dove noi stiamo andando. Non ancora. 


— Ma lei me lo aveva promesso! — Ma sapevo che non mi avrebbe 
aspettato. La stavo perdendo. Li stavo perdendo tutti e due. 
Miss Viva sorrise con il suo sorriso freddo come il ghiaccio. — Sei una 


piccola manipolatrice, Nicola E. Newton. A volte penso che, per gli ultimi sei 
mesi o giù di lì, Mr Twist e io non abbiamo fatto altro che ballare al tuo 
ritmo. Non hai forse avuto quello che volevi? Ti abbiamo aiutata a sfuggire 
alla tua famiglia, abbiamo persino distrutto quel mondo che odiavi tanto, e ti 
abbiamo portata al margine estremo della frontiera. Pensi di poter chiedere 
ancora qualcos’altro? 

— Voglio che voi mi vogliate bene — risposi. — Ecco tutto. — Il sorriso 
di Miss Viva svanì. 

— Allora ti farò una promessa, Nicky. Sarò sempre con te. Fino alla fine 
del tempo. — Mollò gli ormeggi, sollevò i remi, li infilò negli scalmi e si 
mise in posizione per condurre il suo piccolo vascello da questo mondo 
all’altro. 

— Miss Viva, torni indietro! Non può lasciarmi qui. Lei è mia amica. 
Siete la mia famiglia. Come farò ad andare avanti? Cosa farò senza di voi? 

— È un mondo crudele quello in cui ti lascio, Nicky, mi dispiace. Ma ce 
n’è uno migliore. Siine sicura. Ti aspetteremo. Arrivederci. 

“Ah” pensai “sempre la damigella, mai la sposa.” La chiamai ancora 
molte volte, ma quelle erano le ultime parole che dovevo sentire da Miss 
Viva in questo mondo, in questa vita. Dopo un po’, quando la barca 
raggiunse il centro del corso d’acqua, trasportata a valle dalla potente 
corrente del fiume, smisi di chiamare. E sarei rimasta lì, in silenzio, a 
guardare, finché non avessero raggiunto la sponda opposta, se la città fosse 
rimasta ugualmente tranquilla. Ma ben presto iniziai a percepire un brontolio 


iroso proveniente dalla strada soprastante, un coro che cresceva sempre più, e 
tutte quelle voci declamavano, in una moltitudine di lingue diverse, che la 
dannata femmina, la giovane fuorilegge, la delinquente con il cuore di zolfo 
doveva essere presa e interrogata. La mia reputazione era tale che passarono 
ancora diversi minuti prima che sentissi un’avanguardia di cittadini rabbiosi 
scendere con cautela lungo la banchina del fiume. La barca, a quel punto, era 
soltanto una macchiolina, un giocattolo che si muoveva sullo sfondo delle 
palme da cocco che segnavano la zona di demarcazione. Oltre quelle palme si 
trovava la sottile striscia di terra che, senza soluzione di continuità, si inoltra 
nel paese della morte. Venere, il pianeta giungla, così, almeno, era sempre 
apparso nella mia immaginazione, il suo clima caldo e umido pronto a 
consacrare coloro che stavano per arrivare a casa, mi chiamava. Il suo spirito 
pervadeva gli alberi, l’acqua, il cielo; dimorava nei fruscii degli insetti e nelle 
grida delle scimmie e degli uccelli. Ma, inevitabilmente, dovevo sentire una 
mano sulla mia spalla, mano che mi avvisava che (a differenza di Mr Twist, 
adesso lontano nella sua longueur di dimenticanza, i problemi di questo 
mondo scomparsi, come lui stesso stava per scomparire) presto sarebbe 
rimasto null’altro che un sogno sciocco e tenero, mentre io ero chiamata a 
una soluzione meno gloriosa. I giorni seguenti mi offrivano una prospettiva 
non di sognante fusione con un altro paese, mentre l’acqua lambisce con 
gentilezza il mio scafo, ma di arresto, interrogatori e processo, condanna, 
prigionia e un lungo salto in un nulla più brutale e, temevo, meno reale. Ma la 
mia sola speranza stava nell’andare avanti. 


9 
Varcare il confine 


Naturalmente, ero stata fortunata a non finire linciata dalla folla inferocita. 
Non che l’essere sfuggita a una giustizia sommaria avesse alterato il corso del 
mio destino. Ogni mattina, l’ombra della forca attraversava la mia cella, 
quando la luce del sole si riversava attraverso l’unica finestra protetta da 
sbarre. L’ombra del boia, che era anche secondino e confessore faceva la sua 
comparsa, forse meno poetica, al tramonto, quando l’uomo, in cui la 
gentilezza rivaleggiava con il suo implacabile rispetto della legge, passava 
all’esterno, puntuale come il transito del sole. 

Il capitano Harrison Hollander, questo era il nome del mio boia— 
secondino—confessore, si adagiò nella sua sedia, sorseggiando un Jack 
Daniels. Era appena iniziato il turno di notte; il Capitano sarebbe rimasto con 
me fino al mattino. 

— Stanno ancora arrivando — disse, appoggiando il giornale sullo 
scrittoio. — Gente che arriva da tutto l’Ovest. Sì, stanno arrivando ancora. È 
le storie che raccontano, Miss Nicola. Racconti di una grande parete di luce 
che si muove per il paese, scorrendo lungo la frontiera come una maledetta 
foresta in fiamme. 

— Adesso si muove in fretta — risposi. — Deve essere ansiosa di passare 
il fiume. Io ho aiutato a costruirla, sai. Immagino che sia un’altra cosa della 
quale dovrei essere accusata; la distruzione di ogni forma di vita nell’Ovest, 
da Tombstone a Desdichado. Forse ogni vita nell’Ovest se il corridoio 
dovesse collassare. — Il Capitano mi guardò, le labbra increspate, come se 
fosse preoccupato per le sue capacità mentali. Appoggiò i piedi sopra la 
scrivania e fissò il suo bicchiere di whisky. 

— Credi davvero che raggiungerà Desdichado? 

— Credo che lo farà, Capitano. Credo che presto potresti intraprendere il 
mio stesso viaggio. 

— Immagino che valga per tutti. Miss Nicola. 


— Mi piacerebbe poterti offrire qualcosa da bere se dovessimo mai 
incontrarci su Venere, ecco. 

— Sarebbe piacevole. Immagino che, essendo un cittadino di 
Desdichado, dovrei dire che non ne vedo l’ora, ma non sono sicuro di voler 
rinunciare già adesso alla mia esistenza. — Il Capitano scolò il suo bicchiere 
e lo riempì di nuovo. — No, non adesso — ripeté. — Ho ancora un po’ di 
cose da fare nella vita. — Era un uomo sempre di buon umore. Ho notato che 
raramente una confidenza fatta a una persona amante del bere è mal riposta. 
Fra stato il Capitano a salvarmi dalla folla. Molti altri, contrariati dall’ essere 
io la sola sopravvissuta al massacro sul lungofiume (quello scontro a fuoco 
stava già diventando leggenda) mi avrebbero trattato con fredda indifferenza, 
se non con crudeltà. Ma il Capitano, amante dell’alcol, era diventato un 
amico affettuoso e comprensivo della disgraziata ragazzina affidata alle sue 
cure. E io ricambiavo il suo affetto. Sì, andavamo proprio d’accordo, anche 
se entrambi sapevamo che la nostra relazione, ineguale com'era, era destinata 
a finire con me all’estremità di una corda e lui all’altra. 

— Non è la fine del mondo — dissi, come per offrire del conforto. — 
Solo la fine del nostro mondo, l’Ovest. — Abbassai lo sguardo sul mio pasto, 
che non avevo toccato. Qui il cibo era buono, ma io avevo perso l’appetito. 
Usando i piedi, spinsi il vassoio della cena sotto le sbarre e, estratto il mio 
coltello a serramanico, ripresi il compito di incidere il mio necrologio sulle 
pareti della cella, una tradizione tollerata dagli altri secondini come dal mio, 
lo testimoniava il gran numero di graffiti incisi nello squallido intonaco del 
muro. — Miss Viva sapeva che il Calore non avrebbe superato la derive — 
ricordai mentre lavoravo, riflettendo tra me e me, quanto rivolgendomi al 
Capitano. — Anche se l’Ovest è un luogo fisico, interagisce con la Terra solo 
dove sfuma negli Stati Uniti continentali, a est del Colorado. E lei ha fatto in 
modo che il Calore venisse da questa parte. La Terra ha un debito con Miss 
Viva. Lei non è crudele. Nessun Venusiano lo è. Prendono le nostre anime 
perché si sentono soli. E perché ci amano. E perché non vogliono che ci 
disperiamo. — Miss Viva aveva trovato la sua redenzione? Aveva finito per 
uccidere un sacco di persone, a milioni erano state risucchiate nel Calore 
Bianco. Ma la Terra era salva, e i morti dell’Ovest erano in viaggio verso 
Venere, e non verso quel mondo infernale che altrimenti sarebbe stato il loro 
destino. Viva Venera! Fu tutto ciò che potevo dire. 

— Be’, immagino che dovremmo essere tutti riconoscenti per questo, 


Miss Nicola, anche se con questa storia del Calore Bianco la fine sembra un 
po’ troppo prossima. Almeno, secondo il mio parere personale, ecco. Ma la 
gente dice che non tutti vanno verso Venere. 

—So che è vero, Capitano. Troppo vero. Ma sono sicura che tu sarai a 
posto. Tu hai “Venere” scritto proprio sul cuore. 

— Sei gentile a dirmi una cosa simile, Miss Nicola. 

Si stava facendo buio, e facevo fatica a vedere i segni che avevo inciso 
nella parete. Ma il mio lavoro era, alla fine, terminato. 


IL TRAMONTO E LA STELLA DELLA SERA 
QUALCUNO MI CHIAMA CON VOCE CHIARA! 
E CHE NON VI SIANO OSTACOLI E LAMENTI 
QUANDO PRENDERÒ IL LARGO. 


Il Capitano accese il lume a olio sulla sua scrivania, si alzò dalla sedia, 
prese la lampada e si diresse verso la mia cella. — È carino — disse, mentre i 
suoi occhi studiavano riscrizione — ma senza cadere nel sentimentalismo. 
Approvo. Tennyson non era tennysoniano. 

— Capitano, tu sei davvero pieno di sorprese. È una citazione da Henry 
James, non è vero? 

— È l’unico autore che leggo, Miss Nicola. Mio padre era un 
appassionato di James. Un interessante vecchietto. Ma mi ha insegnato che la 
cosa più importante è avere una vita, anche se averla significa abbracciare 
l’oblio. — Teneva la lampada alta, ispezionando gli angusti confini in cui ero 
rinchiusa, le sopracciglia corrucciate per la preoccupazione. Allora divenne 
lui stesso come un padre, sul punto di augurare la buona notte a una figlia 
amata, per quanto difficile. — Hai abbastanza libri? 

— Credo di sì, Capitano. Grazie, comunque. 

— Adesso devo lasciarti. Sarò nella stanza accanto, a occuparmi di alcune 
scartoffie. Chiamami se hai bisogno di qualcosa, d’accordo? 

— D'accordo. 

Il Capitano attraversò l’ufficio e la porta che conduceva nella stanza 
vicina. L’oscurità si infittì. Mi distesi sulla mia branda, mi aspettava un’altra 
notte senza sonno, con l’unica compagnia del ronzio e dell’agitarsi dei mie 


pensieri, simili a insetti che svolazzano e sbatacchiano contro una lampadina 
in una casa abbandonata. 

Pensieri, pensieri. C’erano sempre stati troppi pensieri. Perché non 
arrendermi? L’avevo pensato quand’ero a Boston. Perché non essere come 
loro? Perché non tuffarmi, indifferente, in quell’insensato mare di bla, bla, 
bla, quella cantilena di grossolanità che mi risuonava incessante nelle 
orecchie, la canzone della dannata America? Ma io avevo rifiutato quella 
morte; avevo scelto di scappare, di trovare un’altra forma di oblio, più ricca 
di trasformazioni, una morte che aprisse le porte alla vita. Ero vicina a 
realizzare lo scopo di quel lungo viaggio, un viaggio iniziato nelle Montagne 
Rocciose, e che era continuato sul suolo bruciato una volta occupato dalle 
onde del Pacifico, per finire qui, sul margine boscoso delle cose. Io ero 
sempre andata alla ricerca non di un arrivo, ma di una partenza, di una 
partenza senza fine, una fuga. Adesso mi trovavo sulla soglia dell’ultima 
fuga. Ora c’era un’altra casa che mi chiamava, una nuova casa che 
prometteva di compensarmi per la casa che non avevo mai conosciuto. C'era 
un ultimo passo da compiere, e poi l’avrei raggiunta. E allora, sebbene non 
l’avessi mai cercato, sarei arrivata. La mia ricerca, senza che io lo volessi, 
sarebbe giunta a conclusione, la stupida canzoncina del mondo avrebbe 
finalmente taciuto. E quanto desideravo quel silenzio! 

“È andata all’Ovest” avrebbero detto, raccontando la storia di Nicola E. 
Newton. Andata all’Ovest. Verso la gloria, la Terra Promessa. Diretta a 
Desdichado e oltre. Scomparsa dalla faccia della Terra, disfatta, denudata, 
rapita come Enoch, andata in un posto sconosciuto, senza lasciare indirizzo. 

Girai la testa di lato. C’era una Venusiana in piedi fuori della mia cella, il 
corpo circondato da una nube di luci dalle infinite sfumature, il piumaggio di 
un uccello del paradiso. Assomigliava a uno dei molti angeli posti sulle 
lapidi, a guardia dei portali delle tombe di famiglia, reali e ornamentali, che 
decoravano la città, così come facciate false e ruote di carro decoravano altre 
città dell’Ovest, meno definitive. La sua presenza evocava (caddi preda di 
una metafora donchisciottesca) l’uccello volgare e splendente di Flaubert. 
Posato sul nulla, le dita dei suoi piedi erano a qualche centimetro dal 
pavimento, era pronta a trasportare la mia anima stanca in paradiso. 
Indossava una veste nera, o forse solo trasparente, che rivelava il color ebano 
del suo corpo sottile. Ma quell’aura, quella luce bianca macchiata di rosso, 
violetto e rosa irradiava dalla sua négritude per creare una corona che 


ispirava il desiderio di tendere un braccio, e di immergersi in quella 
morbidezza paradisiaca. E io tesi un braccio, mi girai su un fianco, piegando 
le ginocchia e afferrandole con l’altra mano, in uno spasmo fetale. 

— Miss Viva? — chiesi piano. 

— No, Nicola — rispose la Venusiana. — Non puoi ancora vedere Viva 
Venera. Ma la vedrai presto. Aspetta. Devi avere pazienza. 

— E allora chi sei tu? 

— Sono la Morte, Nicola. La tua Morte. 

— Sei bellissima — dissi. Si avvicinò alla mia cella, la luce che si 
diffondeva da lei ricordava i raggi paradossali che emanavano dal sole nero 
della bandiera del territorio di Desdichado. Quel fulgore si irradiava 
attraverso le sbarre e si rovesciava sul pavimento. 

— Ciò che è più bello è anche ciò che è più vero. 

— Oh ol, così tu sei reale, eh? Dammi un attimo per riprendere fiato, 
sorella. 

La cella della porta, senza un lamento o un cigolio, si spalancò. — Un 
trucco — commentai, sentendomi la testa leggera, come se fossi appena 
affogata in quello che restava della bottiglia di whisky che il Capitano aveva 
portato con sé nella sua stanza. — Un’allucinazione. — Ma il liquore non 
varcava le mie labbra da quasi un mese. Lord Alcol mi aveva abbandonato 
per altri ubriaconi con meno pretese. Mi sedetti sulla branda. La Venusiana 
tese una mano. 

— Sei pronta, Nicola? 

— Pronta e in attesa. 

— Non mi farai attendere. Di questo sono sicura. — La sua faccia, per 
quanto oscura, sembrò scurirsi ulteriormente. — Non lo farai — aggiunse, 
ansiosa — non è vero, Nicola? — Be”, pensai, dovevano appendermi per il 
collo di lì a poco, ma perché aspettare? Quest’invito al viaggio era certo 
meno raccapricciante di quello che potevo aspettarmi da una folla inferocita. 
Era, in effetti, un invito affascinante quanto la belle che lo aveva pronunciato. 

Mi alzai e, a piedi nudi, mi diressi verso di lei, passando in un istante 
dalla prigionia a una libertà che, se paragonata al fatto che ero una ragazzina 
condannata alla pena capitale nel cuore di una città ostile, aveva il sapore del 
primo boccone in un banchetto di speranza. — No, credo proprio che non ti 
farò aspettare — dissi, deglutendo a fatica. — Perché dovrei? 

La guardai in viso, capace di discernere, adesso che le ero più vicina, i 


suoi zigomi alti, la forma più che leggiadra degli occhi, del naso e della 
bocca. Vidi che, dopo tutto, non era affatto una creatura dell’oscurità. Era 
stata la sua aura, con la sua lucentezza, a mascherare quella che era, a una 
dettagliata ispezione, una carnagione ambrata, calda e bella, molto, molto 
bella, più bella, molto più bella di quanto, in un giudizio affrettato, io avessi 
da prima supposto. Tesi un braccio verso di lei, afferrata dall’urgenza di 
appoggiare un dito su quel collo dorato, sentire il sangue che vedevo pulsare 
nella carotide; sentire che era vera. Ma desistetti. La certezza poteva 
aspettare; in quel momento volevo assaporare l’incertezza e la solenne 
promessa che sentivo intrinseca alla mia vertigine. Lasciai ricadere la mano 
lungo il fianco. — Prendimi — dissi. — Prendimi e non ti farò mai più 
aspettare. — La Venusiana sorrise, afferrò la mano che era stata sul punto di 
accertare la sua consistenza, la strinse, e facendolo mi diede una prova del 
suo essere. La vertigine rimase; tutto era ancora meraviglioso. 

Senza un solo rumore, la serratura della porta dell’ufficio dello sceriffo 
scattò e uscimmo nella notte tropicale. Fuori, le strade erano deserte, come se 
all’improvviso fosse stato imposto un coprifuoco. Ma non erano scomparse 
solo le persone. Gli edifici proprio di fronte alla prigione si erano 
smaterializzati, e al loro posto c'era rimboccatura di un tunnel. Il foro nero e 
spalancato che sembrava scolpito nell’aria era alto, alto come la fila di 
mausolei che aveva interrotto. Sembrava infinito, le sue mura tubolari 
ondeggiavano come se fossero state fatte di nebbia, formando una prospettiva 
che scintillava come un minuscolo diamante posto alla fine di uno spesso 
cono immateriale. 

Mano nella mano, ci inoltrammo nella bocca oscura del tunnel. Mentre ne 
attraversavamo le labbra bianche e turbinanti, come bambini che affrontano 
con circospezione un’onda gentile e schiumosa, che si avventurano in un 
mare famoso per le sue risacche mortali, non sentii più la superficie ruvida e 
pungente del marciapiede contro la pianta dei miei piedi. Abbassai lo sguardo 
e allora, mentre sentivo qualcosa spingermi in avanti, corressi subito la mia 
visione. La Venusiana e io stavamo volando lungo il tunnel, ancora in piedi, 
ma sollevate di qualche centimetro dal suolo ricoperto di nebbia, allo stesso 
modo in cui la mia visitatrice aliena mi era apparsa nell’ufficio dello sceriffo. 

Le nostre dita viaggiavano attraverso il pallido vapore, senza incontrare 
alcun attrito, come pattinatori sul punto di scivolare su una sottilissima lastra 
di giaccio. Lasciavamo dietro di noi due tracce, scavavamo due linee 


parallele che minacciavano di incontrarsi in un punto definito dell’infinito 
che correva, impossibile, verso di noi. Sbirciando attraverso l’etereo guscio 
del tunnel, mi si rivelavano forme dall’aspetto di fantasmi, esemplari 
mostruosi di vegetazione, smeraldo liquido che macchiava la foschia 
altrimenti immacolata. Ma io sapevo d’istinto che quella copertura di giungla, 
i suoi vapori e la convezione non appartenevano alla terra tropicale che avevo 
appena lasciato. Qui, faceva freddo e, sotto i rami degli alberi, c’era una 
regione che, nonostante il suo aspetto lussureggiante, era ancora più estrema, 
un grado zero raggelante come un obitorio. Qui era dove le certezze della 
Terra si scioglievano alla presenza del divino. Questa era la zona di 
demarcazione. La luce che brillava alla fine del tunnel adesso mi sembrava 
fredda come quella di una sala mortuaria; un diamante incastrato sul fondo di 
un bianco e luminoso pozzo di una miniera che si incuneava sotto il Polo 
Nord. Il punto luminoso aveva iniziato a turbinare su se stesso; e mentre 
vorticava, emetteva dei lampi colorati simili a quelli che irradiavano dalla 
mia guida Venusiana. Senza diventare più grande, quel filone prezioso, prima 
allestremità della mia prospettiva, adesso dominava tutto il mio campo 
visivo, bruciandomi nella retina come un mozzicone di sigaretta risucchiato 
al calor bianco da un giovane teppista, e poi piantato in uno dei miei occhi. 
Ben presto non potei più vedere il tunnel, neppure colei che mi teneva per 
mano, null’altro tranne l’uniformità della luce che mi trafiggeva, come se 
quel corridoio inondato di luce fosse senziente e avesse deciso che io dovessi 
morire per la trafittura di migliaia di aghi. 

Precipitai nel silenzio. Sapevo che il silenzio era quello che volevo, 
quello che avevo sempre desiderato. Ma adesso mi terrorizzava, mi 
terrorizzava più di quella luce opprimente. Stavo precipitando in un regno 
dove mi sarebbe stato chiesto di rinunciare a me stessa, di liberarmi di tutto 
ciò che faceva di Nicola E. Newton la persona che era stata. E sapevo che se 
non mi fossi arresa a quell’imperiosa richiesta di denudarmi e di avanzare 
nuda in quel silenzio, in quella luce, se non avessi accettato di essere estinta, 
allora non sarei stata ammessa alla dimora che mi aspettava e, soprattutto, 
soprattutto, non avrei potuto essere. 

Gridai. 

— No — esclamai. — Non posso sopportarlo! Fai qualcosa! Aiutami! Per 
favore! 

Mi portai il braccio libero sopra la faccia nel tentativo di difendermi da 


quella luminosità che continuava a inondarmi di aghi di luce. Chiusi gli 
occhi, serrati, sempre più serrati; ma riuscivo a vedere attraverso le palpebre, 
vedere attraverso il mio braccio (le ossa si erano fatte traslucide, come la 
carne), la luce mi lacerava il corpo con una forza tale che temetti di venir 
ridotta in atomi. Sentii la Venusiana tiranni ancora più vicina al suo fianco, e 
poi. mentre una mano delicata mi afferrava la nuca, mi ritrovai tra le sue 
braccia, persa nel suo abbraccio, la faccia sepolta nel suo seno. 

La luce si spense, come se la potente sorgente che le aveva fornito energia 
fosse stata chiusa all’improvviso: immagini luccicanti, raggruppate a 
grappolo, o in spirali come le galassie, continuavano a baluginare dietro le 
mie palpebre ancora serrate. Queste immagini, morendo, divennero granelli 
di oscurità; e mentre fiocchi di neve nera si adagiavano, uno sull’altro, fino a 
riempire del tutto lo sfondo bianco, lasciai che la mia palpebra destra si 
aprisse, e scoprii, con sorpresa, che non ero affatto rimasta accecata per 
sempre. 

Fro distesa sul pavimento di cemento freddo e duro della mia cella, un 
raggio di luce mattutina cadeva attraverso l’alta finestra chiusa da sbarre. Il 
Capitano era inginocchiato su di me, il mio torace afflosciato tra le sue 
braccia, la testa contro il suo ruvido gilè. 

— Miss Nicola, Miss Nicola, stai bene? Hai battuto la testa. Stai 
sanguinando. 

— Dov'è? — chiesi. 

— Chi, Miss Nicola? Non c’è nessuno qui. 

La realtà della cella si fece più viva. Sapevo che mi stavo risvegliando da 
un sogno. 

— Soffro di epilessia — mormorai. — Devo aver avuto un attacco 
durante la notte. — Mi cullava con gentilezza. — Ho creduto di vedere che 
aspetto hanno nel loro stato primario. 

— Tranquilla, tranquilla, devi aver avuto un brutto attacco. 

— Ho creduto di vedere qual è il vero aspetto di una Morte. — Mi 
trattenni a stento dall’aggiungere che la loro era la bellezza senza pietà, che ti 
acceca finché, all’estremità di quella passione, finalmente vedi. E io, avevo 
visto? O forse la luce alla fine del tunnel non era stata la nuda sublimità di 
Venere, ma una visione profetica degli ultimi giorni, i giorni del Calore 
Bianco? Non potevo saperlo. O meglio, sapevo solo questo: che desideravo 
essere ancora così cieca. — Voglio essere distrutta da quella luce — dissi. — 


Voglio essere parte del mondo che perde i sensi e sviene quando è 
abbracciato dalla Morte. 

— Non agitarti. Sei con me adesso, Miss Nicola. 

— Ma Morte è il vostro nome, non è vero, Capitano? Tu sei colui che si 
prenderà la mia vita. 

— E anch'io ti abbraccio. La Morte verrà con gentilezza, Miss Nicola. Te 


lo assicuro. — Mi sollevò e mi depose sulla branda. Rimasi là seduta, una 
mano sulla fronte, le gambe ripiegate sotto il mento. 
— Era molto bella — dissi. — La mia Morte, voglio dire. La mia 


Venusiana. — Pensai a Pocahontas. Anche lei era stata bella. Fra stata la mia 
iniziazione. Mi aveva preparata per la venuta di colei che era più grande di 
lei; una Venusiana che sarebbe stata la mia personale Venusiana. Un’amica 
che sarebbe stata con me fino alla fine del tempo. La mia Miss Paradiso 
privata. Il mio personale Amore Supremo. Ah. Non conoscevo neppure il suo 
nome. Sarebbe forse stato “Veronica”, che vuol dire “immagine vera”. O 
Vivian, che vuol dire “vivace e vitale”? O sarebbe stato Amalia, più adatto a 
colei dalla quale desideravo essere ammaliata. Qualunque fosse il suo nome, 
il suo cognome, naturalmente, sarebbe stato Venera, come ben presto sarebbe 
stato il mio. Guardai gli occhi arrossati dal whisky del Capitano. — Sai una 
cosa Capitano? Credo di essermi innamorata. 

— Oh, Miss Nicola. Scommetterei tutte le stelle in cielo che anche la tua 
Venusiana ti ama. Adesso riposa. Andrò a preparare la colazione per tutti e 
due. — Si alzò, tolse un quotidiano ripiegato dalla tasca posteriore e lo gettò 
sul materasso. — Eccoti qualcosa per passare il tempo. 

Lasciò la cella, chiuse la porta e fece scattare la chiave nella serratura. Poi 
si ritirò nelle stanze dove conduceva la sua vita. In una, forse, c’era la foto di 
una moglie e di qualche bambino, qualcosa che gli ricordava un mondo dove 
non si parlava di nodi scorsoi e di forche, un mondo dove dimenticarsi del 
tempo passato lontano dalla compagnia della sua famiglia, un tempo 
occupato dall’esecuzione degli stretti dettami della legge. 

Mi sedetti sul bordo della branda e raccolsi il giornale. Lo dispiegai e 
lasciai scorrere lo sguardo sui titoli: IL CALORE BIANCO; LE ULTIME 
SCONVOLGENTI FOTO. Sfogliando le pagine, vidi alcune immagini telegrafate a 
Desdichado da un giornalista proprio poco prima di essere consumato dalla 
marcia dell’instancabile cortina di fuoco. Erano i primi piani ravvicinati che 
vedevo del Calore. Le lenti del teleobiettivo usato dallo sventurato giornalista 


avevano colto la moltitudine di facce che sciamavano nella spuma ustionante 
dell’energia quantica. 

I titoli avevano ragione, queste foto erano sconvolgenti. Tra quelle facce 
che sembravano guardare fuori della loro prigione di nebbia ribollente eppure 
limpida, ce ne erano molte che riconobbi. C’era Musidora, e c'erano le sue 
Valchirie, ma c'erano anche molte altre ragazzine, ragazzine con le quali 
avevo convissuto per breve tempo nel collegio di Mademoiselle Moutarde; e 
le loro facce mi ricordavano la mia quando, a scuola e nei campi da gioco di 
giorni ormai lontani, io non pensavo ancora alla morte con passione. Sapevo 
che, se solo avessi avuto una lente d’ingrandimento, avrei potuto individuare 
anche mamma e papà. 

Bambini e adulti, erano tutti diretti verso Venere. Stavano tutti solcando 
un terreno crudele, per poter poi alla fine attraversare il fiume dei loro sogni. 
Stavano tutti andando dove, all’ultimo, sul confine estremo delle cose, il loro 
spirito si sarebbe fuso con lo spirito dell’aliena che li amava e che avrebbe 
loro donato la completezza. 

Studiando quelle foto sul giornale, non mi sentii particolarmente in colpa 
per aver distrutto l’Ovest. Davvero. Non più. L’Ovest doveva essere distrutto 
per fondersi con l’Est. Ovest ed Est, come la Vita e la Morte, adesso erano 
una cosa sola. E io potevo dire, dall’espressione di coloro che erano 
consegnati alle fiamme, che è così che avrebbero voluto accadesse quei 
pellegrini che cavalcavano dentro la grande onda del Calore Bianco. Quel 
grande muro opalescente, quella lenta onda immacolata, quel luminoso 
veicolo si era mosso attraverso deserti e giungle con i suoi milioni di facce 
immobilizzate in espressioni di desiderio. 

Adesso eravamo una famiglia, i Vivi e i Morti. Eravamo una cosa sola 0, 
almeno, lo saremmo stati presto. Non ero sicura che si trattasse della famiglia 
che avevo sempre voluto. Ma sapevo che era la sola famiglia che avrei mai 
avuto. 

Ripiegai il giornale e lo appoggiai sul pavimento. E poi mi distesi sulla 
branda. Giacqui lì, mentre il profumo della pancetta fritta penetrava nella mia 
cella. 

Il Twist. Tutto era andato così come era andato a causa del Twist. E allora 
mi chiesi; cosa esattamente è il Twist? Forse che, non aspettandomi nulla, 
scoprirò che mi sarà dato tutto? O che sperando di ricevere tutto, mi verrà 
dato solo il vuoto? C'era davvero una vita dopo la morte? Oppure la mia 


visione di vita dopo la morte, l’essere consumati da creature divine, non era 
altro che un sogno? Cosa, mi chiesi, avrebbe rappresentato Mr Twist nella 
stona di Nicola E. Newton? 

Un’oscurità familiare mi invase l’anima. Cercai di immaginarmi già 
nell’intimità della tomba. Sì, decisi, afferrandomi alla speranza, una tomba 
può essere un posto piacevole e intimo, anche nel caso non dovesse condurre 
su Venere. Oh, un mondo privo di persone, oh, un mondo deserto. Quella sì 
che sarebbe la pace. Ma sapevo che non avrei trovato pace finché non fossi 
stata stretta nell’abbraccio della mia Morte. E se invece non esisteva? Se non 
si fosse trattato d’altro che di una finzione generata dal mio grand mal? 
Avevo iniziato la mia vita nell’Est, nella morte vivente di Boston, nel seno di 
una famiglia che mi aveva allattala con la cattiveria. Poiché volevo perdere 
quella vita, avevo viaggiato verso Ovest, così verso Ovest che l’Ovest era 
diventato Est, un altro Est, uno che preannunciava la Nuova Vita. E adesso 
aspettavo che il sole sorgesse, il sole nero nei cui raggi di mezzanotte io 
stessa avrei potuto sorgere, e in quel momento sarei stata trasportata da 
questo mondo in quello successivo. Ma trasportata dove, esattamente? Forse i 
Venusiani sono dei bugiardi cosmici. Dovevo credere a tutto ciò che Miss 
Viva aveva detto? No, no, non potevo neppure sopportare l’idea di tentar di 
rispondere. Eppure il mio cervello si agitava. Si rifiutava di restare immobile. 
Ero di nuovo vittima della mia mente. 

Un vento soffia dall’Ovest. Una grande luce, un calore intenso, che 
brucerà via il velo di questa esistenza; un vento che ha viaggiato attraverso 
deserti e giungle. Porta con sé la promessa di uno spirito libero, di un’energia 
che segnerà la fine del mondo. Sento le loro voci distanti, coloro che sono 
morti nel fuoco e nella luce, i disadattati, i ribelli, i pazzi e i belli, quelli 
benedetti dalla gioia e quelli che soffrono. E tutti dicono: siamo felici che la 
vita sia finita. Siamo felici. Felici. 

E, nonostante la mia ansia, anch’io sono felice della fine. E sono felice di 
incontrare qui la mia fine, a Desdichado. Desdichado, dove l’Ovest diventa 
Est, dove il sole tramonta nello stesso punto in cui sorge, dove il passato, il 
presente e il futuro sono una cosa sola, e questo mondo si fonde con l’altro. 
Desdichado, la mia ultima fermata prima di casa. 

Sento della musica provenire dall’esterno. So che giunge da un jukebox 
in un caffè qui vicino. Gli operai che stanno costruendo la forca, il piccolo 
teatro del quale io sono la stella, le tavole dove presto farò il mio inchino. Gli 


operai lo nutrono di monetine per poter avere il triste lavoro del mattino 
addolcito da un canto d’amore mattutino. E una melodia spagnola, e il 
ritornello è davvero dolce. Mi calma i nervi. 


Que esta vida no la quiero 
Que muero porque no muero 


Ma, sovrastando quelle note, giunge un’altra canzone, sempre più 
intensa, fino a soffocare il jukebox. 

Qualcuno sta pestando su un piano un rock’n’roll che unisce i toni asciutti 
di Carl Perkins con il lamento crudo e isterico di Jerry Lee. Tutti i timori per 
la fine, per dove la mia anima sia destinata, ogni dubbio e ogni ansia 
evaporano come foschia che si leva dalla giungla, dalla fitta coltre di rami del 
pianeta che presto mi farà sua e non mi lascerà più andare. È allora che sento 
la risata grave di Mr Twist. E ora so che è finalmente riuscito a mettere in 
musica la sua vita. Alla fine, è riuscito a rendere giustizia alla visione della 
tomba di Thomas Lovell. 

Ascolta: ho un ultimo desiderio. La strada che ho percorso la notte scorsa, 
la strada che conduce verso e lontano dalla morte, quella strada che è così 
reale. Credo debba essere chiamata il Twist. Non perché io finga di sapere 
quello che mi accadrà, non perché il racconto della mia insignificante vita sia 
ora meno contorto, ma perché quel percorso psicogeograficò dalla vita alla 
morte, dalla morte alla vita, è folle come il mio caro, dolce John. È un 
sentiero, duro e polveroso, un sentiero per esiliati, spiriti solitari e disadattati, 
in altre parole, personalità contorte, certamente non normali. E a meno che tu 
non sia un po’ contorto, ragazzo, non andrai tanto lontano. Sì, chiamate Twist 
la strada che corre lungo il fiume dei miei sogni. Ecco cosa chiederò quando 
salirò sul patibolo. Desdichado, griderò, per piacere, promettimi quest’ultima 
cosa, questo favore con il quale potrò commemorare il mio amico, e che potrà 
apparirvi come la certezza della Morte. Chiamate questa cosa, la mia vita, la 
mia morte, Twist. 

La mia mente è immobile. Sono soddisfatta. Adesso so, adesso sono 
sicura, che ciò che è vero è ciò che è più bello. Null’altro. Mr Twist sta 
cantando la morte, ed è la canzone che l’intero mondo intona in questi ultimi 
giorni. Sì, signori! John Twist sta pestando sul pianoforte. Sta cantando come 


lui e Miss Viva siano diventati una cosa sola, e di come aspettino con ansia il 
mio arrivo. Sta cantando lo splendore di Venere nel cielo del mattino. 
Sta cantando proprio per me! 


10 
Il venditore ambulante di sogni 


Se i sogni fossero in vendita, 

Quale vorresti comprare? 

Alcuni costano un fugace rintocco di campana; 
Altri un lieve sospiro, 

Che fa cadere un solo petalo di rosa 

Dalla fresca corona della Vita. 

Se i sogni fossero in vendita, 

Gioiosi o tristi a raccontarsi 

E il banditore suona la campana, 

Quale vorresti comprare? 


Una casetta solitaria e tranquilla 

Con un pergolato vicino, 

Ombroso, ogni sofferenza svanita 

Fino alla morte. 

Una simile perla dalla fresca corona della Vita 
Sì, sarei pronto a farla cadere. 

Se i sogni si potessero avere a comando. 
Questo di certo curerebbe il mio male, 

Questo lo vorrei comprare. 


Ma se i sogni si potessero comprare. 
Questo ti farei comprare; 

La vita è sogno, dicono, 

Svegliarsi, morire. 

Sognare un sogno troppo bello 

È desiderare che i fantasmi si risveglino; 
E, se io avessi la formula 


Per richiamare i morti dai loro sepolcri, ebbene, 
Quale potrei chiamare? 
Se si potessero invocare i fantasmi, 


Quale chiamerei, 

Dall’oscura caligine dell’Inferno, 

O dal salone blu del Paradiso? 

Chiamerei il mio amato ragazzo, da molto tempo perduto 
Perché mi conducesse alla sua gioia. 

Ma non ci sono fantasmi da invocare; 

Non vi sono strade che conducono fuori della morte; 
Inutile è il richiamo. 


Non conoscete un fantasma da chiamare? 
E allora non avete mai amato. 

E allora giacete, come farò io, 

E respirate un ultimo respiro. 

Così, dalla fresca corona della Morte 
Cade giù come una foglia di rosa. 

Così sono i fantasmi da corteggiare, 

Così sono i sogni avveratisi, 

Per durare per sempre! 


THOMAS LOVELL BEDDOES, Germania, 1829-44 
RICHARD CALDER, Inghilterra, 1997-98 


L'autore 
Dossler/1 


Dossler/2 


Cinema 


Richard Calder 


Noto ai pubblico anglosassone per numerosi romanzi innovativi (Cythera, 
Premetta, Malignos) e in Italia per il conturbante romanzo “sexpunk” Virus 
Ginoide (Dead Girls, 1995) e alcuni racconti ospitati nelle antologie 
Cyberpunk, Cuori elettrici e L’uomo duplicato, Richard Calder (nato nel 
1956) è uno dei più interessanti scrittori Inglesi della nuova generazione, non 
solo nel campo della sf. Per lui la fantascienza è un ricco territorio da scoprire 
con occhi nuovi: a questo proposito The Twist, il romanzo che “Urania” oggi 
traduce, sembra ancora più radicale e innovativo, con la completa invenzione 
d’un mondo e un impiego affascinante quanto Ironico del concetto di “storia 
alternativa”, se Virus Ginoide era un libro forte, ma che muoveva da 
premesse tutto sommato ortodosse (il degrado dell’ambiente e dei costumi 
nel XXI secolo, l’economia europea dedita quasi esclusivamente alla 
produzione del superfluo, le bambole sessuali in parte organiche - prodotte da 
Cartier! - da cui si diffonde un temibile contagio, ecc.), The Twist è un libro 
visionario al cento per cento. La premessa è quasi mitologica - dal punto di 
vista delle mitologie della sf: sulla Terra sono arrivati I venusiani. o meglio le 
venusiane, e da allora in poi niente è stato più lo stesso. L’invasione ha 
provocato un fenomeno che Calder definisce “psicogeografico”, in virtù del 
quale l’Ovest degli stati uniti si è staccato dal resto del mondo e vive in un 
tempo sospeso, bloccato sotto ogni punto di vista, li presente in cui si svolge 
il romanzo (è questa la trovata di Calder) non sono però gli anni Novanta, 0 
Duemila: sono gli anni cinquanta, ma in virtù della sospensione voluta dagli 
invasori la tecnologia è ferma all’era del vecchio West. Mitologie a 


confronto, quindi: quella degli esseri dallo spazio, del “mondo separato” e 
incantato, dei pistoleri e deile donne da saloon di facili costumi, un vero e 
proprio tour de force narrativo all’Insegna, ci pare, di una notevole qualità 
Inventiva, anche a costo di qualche difficoltà per il lettore tradizionalista. A 
noi sembra che Calder abbia tutte le carte in regola per affrontare con 
successo l’operazione che gli sta a cuore: inventare un nuovo genere che 
nasca, provocatoriamente, dalla mescolanza di molti generi, e che affondi le 
sue radici nel cuore del fantastico di fine millennio, un fantastico molto 
consapevole di sé, cinematografico e visuale negli spunti almeno quanto è 
letterario nelle intenzioni, e ricco di una capacità di sintesi, di fusione di vene 
anche molto diverse fra loro, che dovrebbe piacere al pubblico nuovo del 
fumetti manga e del maestri visionari della sf Inglese, Michael Moorcock in 
primo luogo. 


a cura di G.L. 
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Trieste ricomincia 
da 2001 


Il Festival Internazionale del cinema di fantascienza è esistito a Trieste dai 
1963 al 1982, con alterne fortune. Si è spento nel momento stesso in cui 
celebrava li proprio ventennale, e da allora è diventato una presenza 
fantasma, più che altro un ricordo nella mente dei fan triestini e della gente 
come me, che lo ha frequentato a lungo e che ancora ne sente la mancanza. 
Aveva, è doveroso ammetterlo, qualche grosso difetto strutturale: non era 
gestito da persone realmente competenti del cinema fantascientifico, sicché 
ogni anno si assisteva a proiezioni di film puramente fantastici (spesso 
provenienti dai paesi dell’Est europeo) o anche horror; non è mai riuscito ad 
acquisire un’autorevolezza internazionale, per cui la maggioranza delle opere 
che hanno fatto la storia della cinematografia fantascientifica recente, da 
2001 di Kubrick in poi, non è passata sugli schermi del castello di San 


Giusto, splendida sede degli spettacoli serali (con le eccezioni del caso, è 
ovvio: qualche film importante a Trieste si è visto, ma in percentuale davvero 
scarsa rispetto al totale dei titoli); pur avendone le potenzialità, non è 
diventato un fulcro della vita sociale della sf in Italia, una sede regolare di 
Incontri per il popolo degli appassionati. Le cose migliori in assoluto sono 
state organizzate da una cineteca triestina, la Cappella Underground, come le 
mal abbastanza lodate retrospettive Fant’Italia e Fant’America 1 e 2. 

Detto tutto questo, ribadisco che lo al festival ero e resto affezionatissimo, 
e che mi dà grande gioia la prospettiva di vederlo risorgere proprio grazie agli 
sforzi della cappella Undergroud (oggi diretta da Massimiliano Spanu, critico 
cinematografico e docente di storia del cinema), con l’appoggio della 
Regione. Le prove generali si sono svolte a Trieste dal 6 al 15 dicembre 
2000, con l’edizione zero di una nuova manifestazione chiamata ‘Science 
Plus Fiction”, un nome che allarga gli orizzonti e permette di includere senza 
problemi tutto quanto il cinema fantastico, in quei dieci giorni, intensissime 
proiezioni gratuite hanno richiamato folle di spettatori pronti a divorare film 
d’annata (tra i quali una notevole retrospettiva di Antonio Margheriti) e 
anteprime come Rea Planet di Anthony Hoffman e Brulser - Revenge Has No 
Face, il nuovo lungometraggio di George Romero; è stata allestita una mostra 
della fantascienza a fumetti targata Bonelli; ci sono state cinque mattinate di 
convegno sul cinema e sulla Science fiction con la bellezza di ventidue 
relatori; e la chiusura ufficiale ha visto un concerto di Theo Teardo, autore 
della colonna sonora di Denti di Gabriele Salvatores. Chiedo scusa se vi pare 
poco. 

Il successo delle proiezioni è stato enorme, con sale stracolme e gente 
furibonda per essere arrivata in ritardo. Lo posso testimoniare in prima 
persona dato che c ero, essendo tra i relatori del convegno la mattina di 
martedì 12. a parlare della storia del mercato editoriale della fantascienza in 
Italia (sangue, sudore e lacrime, all’incirca). Seduto al mio fianco, il caro 
vecchio Giovanni Mongini, massimo storico italiano del cinema di 
fantascienza (insieme alla figlia Claudia), che ha illustrato le difficoltà di 
reperimento e conservazione dei film su pellicola e in videocassetta. 

Grazie a questo clamoroso concorso di pubblico, che a mio modesto 
giudizio testimonia quanto le antiche glorie festivaliere siano ancora vive 
nelle menti dei triestini, appare ormai quasi certo che “Science Plus Fiction” 
diventerà un appuntamento fisso da questo stesso anno. In un periodo non 


ancora ben definito ma compreso tra giugno e settembre. E. al di là della 
semplice rassegna cinematografica, è stata ventilata l’Ipotesi di allestire una 
convention e una mostra mercato di materiali fantascientifici. Quest'ultima 
idea è stata lanciata (a tavola, tra fiumi di un generoso rosso locale) da 
Mongini e accolta con immediato entusiasmo, insomma, Trieste sembra 
volersi candidare ad assumere per la Science fiction del nostro paese quel 
molo che in passato non è mai riuscita ad avere. Fantastico! 

L’incontro più folgorante della mia breve avventura triestina è stato con 
quella deliziosa persona che è Antonio Margheriti. Non sapevo nemmeno che 
lo avrei conosciuto a Trieste: Margheriti è, con Riccardo Freda e Mario Bava, 
uno del registi sul quali si è forgiata la mia gioventù (più per la sua magnifica 
produzione horror, film come Danza macabra o La vergine di Norimberga o 
contronatura, che per le pellicole di fantascienza, confesserò), in parole 
povere un Idolo vivente, e stare in sua compagnia per tante ore, arrivare dal 
chiamarlo più che giustamente “maestro” a dargli del tu è una di quelle cose 
che mi porterò sempre dentro. Che uomo adorabile! Dopo la proiezione di un 
suo classico, I criminali della galassia. conclusa con un fragoroso apppiauso 
della sala, Margheriti si è presentato al pubblico dicendo all’incirca: “Vi 
chiedo umilmente scusa. MI vergogno di avervi costretto a vedere una 
schifezza del genere. Questo è uno di quelli che io chiamo film del 
droghiere’, roba girata per pagare i conti e tirare a campare”, ineffabile! È 
andato avanti per tutto il tempo con questo ritornello del “mi vergogno”, 
nonostante in privato abbia ammesso che a Roma ormai tutti gli si rivolgono 
col titolo di ‘maestro’ e basta che lui schiocchi le dita perché intere troupe 
schizzino via come molle per obbedire al suol ordini: e quando gli ho chiesto 
se davvero creda a queste sconcertanti dichiarazioni di pentita umiltà, mi ha 
guardato con quel suo sorriso carico di sagace ironia e mi ha risposto 
testualmente: “Vitto’, si chiama fishing for compliments”, cioè andare a 
caccia di complimenti... Che genio! Lo amo. Lo adoro. 

Che altro dire? Forse che Trieste è una di quelle città italiane nelle quali, 
non si sa bene perché, è sempre stata altissima la concentrazione di fan 
fantascientifici del tipo più attivo, quelli che producono fanzine, organizzano 
mostre, talora riescono ad arrivare al professionismo, eccetera. Tutti vecchi 
amici che ho avuto il piacere di rivedere in questa occasione, da Fabio Pagan 
a Gianfranco Battisti, da Livio Horrakh a Gianni Ursini, da Franco 
Tamagnini a Giancarlo Pellegrin, fino a Ervino Cus, meglio noto come 


l’Astronauta Pazzo. Gente più o meno svitata che ha da sempre lo sguardo 
rivolto al futuro ma che per il sottoscritto è l’emblema di mistici tuffi nel 
passato: alcuni di loro li ho conosciuti nel 1965 quando per la prima volta 
partecipai al festival, altri in anni successivi, e anche se, per i casi della vita, i 
nostri contatti si sono diradati, basta rivederci per scoprire una volta di più 
che siamo stati & sempre saremo Indivisibili compagni di strada. 

E chiudo qui, in gloria. Come sarà evidente, questa spedizione a Trieste è 
stata magnifica, rutilante. Sgargiante, come amerebbe dire Giuseppe Lippi 
(triestino d’adozione, e spesso complice della Cappella Underground, che a 
dicembre del 2000 ha dovuto dare forfait per altri impegni). Sicché, spettabile 
pubblico, non resta che attendere gli eventi e magari rivederci per |’ Anno 
Uno del nuovissimo festival fresco di conio, io ci sarò di sicuro, voi non so. 
ma per il vostro bene mi auguro di si. 


Vittorio Curtoni 


DOSSIER/2  & 


Atlantide: 
il mito nel miraggio 


Mentre la terra scuote 

il muto udire d’anime vassalle. 
Templi di porpora, di nera agata 
e lunare pietra s’inabissano, 
figli di Numi Tutelari, 

senza Eterne Croci. 

Così non implori 

e vivi orgogliosa, 

nel filosofico ricordo. Atlantide. 


La grandezza sta. a volte, nel non essere, nel non esistere: vivere in una 
idilliaca leggenda, nel mito, nella luce momentanea di un abbaglio. 
Nonostante migliaia d’anni di studi e testimonianze. da quella di Platone al 
giorni nostri, a tutt'oggi Atlantide rappresenta qualcosa che non Cè. 
Ritrovamenti di antichi insediamenti sommersi nelle vicinanze di isole greche 
o delle coste africane, la scoperta di strade lastricate sul fondale marino nel 
triangolo delle Bermude, che non si sa dove portassero o portino: nulla di 


tutto questo ha risolto quello che rimane uno del più profondi misteri legati 
alla comparsa dell’uomo sul nostro pianeta. 

Compendiose Indagini antropologiche, illustrazioni mitologiche, concetti 
documentali e topografici sulla deriva dei continenti, divagazioni in 
dimensioni astrali e ufologiche non hanno gettato più luce di quanto avessero 
fatto i film e le interpretazioni romanzate dell’argomento. Atlantide rimane 
un enigma. 

Se, attraverso alcuni studi astronomici, abbiamo potuto forse risalire 
all’età delle piramidi e della sfinge e al loro probabile significato astrale, per 
quanto riguarda il “continente scomparso” non possiamo che continuare a 
cercare. 

Della sua favola sappiamo comunque molto: dal magici templi nei quali 
si praticavano arti occulte-progenitrici delle forme di magia più conosciute. 
Bianca. Nera e Rossa - fino all’immagine dell’ultima regina, Antinea, 
creatura soprannaturale il cui bacio pare donasse al mortali l’estasi e la morte. 
Antlnea fu una sorta di “Medusa” ante litteram, prima che l’Olimpo si 
popolasse degli del più vicini (si fa per dire!) ai tempi nostri. 

Nella crudeltà di questa “mantide” vi è l’Ingratitudine del ruolo 
assegnatole, vicino al cielo e lontano dalla terra, popolata da creature che 
ancora oggi osano amare. Secondo alcuni racconti, in Atlantide vigeva una 
tendenza alla perfezione fisica, mentale e tecnologica che ripudiava l’amore, 
considerandolo una forma di debolezza. Ciò rende chiaro il significato 
simbolico di Antlnea che. volendo amare, lo può fare solo per brevissimo 
tempo e distruggendo l’uomo desiderato. 

Il potere che governava Atlantide era slmile a quello che reggeva le città— 
stato di modello ateniese, ma accentrava nella figura regale, come accadde in 
Egitto e successivamente a Roma, le regole tetrarchiche, con un’aggiuntiva 
volontà di dominio assoluto: controllare il pensiero e le azioni dei sudditi, in 
altre parole, un “grande fratello” prima ancora delle degenerazioni dittatoriali 
del XX secolo, del romanzo di George Orwell e dell’aberrante programma 
propinatoci In televisione, li quale ultimo dimostra il masochismo 
Intellettuale, la voglia di protagonismo a qualsiasi prezzo e le “povere 
miserie” della nostra epoca, popolata In maggioranza da sordomuti e ciechi. 
Transeat! 

L’aspetto degli “atlantini” o “atlantidi” doveva avere del colossale. Pare 
che la loro altezza superasse tranquillamente i due metri, per raggiungere i 


tre. Il che riporta alla mente un testo dell’archeologo von Danlken sulla 
regina di Saba, in cui la presunta tomba della nostra progenitrice viene 
accuratamente esaminata. Se cl spingiamo più Indietro e risaliamo a Eva - 
dice lo studioso -, la madre di tutti gli uomini doveva essere alta addirittura 
otto metri! 

Se cosi fosse, nel corso di millenni gli abitanti della Terra si sarebbero 
andati abbassando, adattandosi all’ambiente, per poi tornare a crescere 
nell’epoca attuale. (Nulla di tutto questo, si capisce, ha a che vedere con i 
darwinisti o altri adepti delle teorie evoluzloniste.) l'immensa Urbs Atlantis 
era alimentata da una forma di energia sconosciuta, ma visto che secondo 
recenti studi eterodossi sarebbero esistite ben sei civiltà dotate di energia 
nucleare prima della nostra, non è impossibile che proprio di questa si 
servissero gli scienziati atlantini. inoltre, avevano conoscenza di strutture 
navali quali i sommergibili, e non è Impossibile credere che fossero arrivati 
ad avere una padronanza dei cieli. A questo punto mi si chiederà qual è la mia 
personale opinione, o la mia teoria sull’argomento. 

Credo che le notizie su Atlantide giunte fino a noi siano inerenti 
all’ultimo manipolo di eletti che gestiva una città, o un’isola, sopravvissuta a 
più gravi cataclismi precedenti. Prima di allora, la vera Atlantide aveva 
regnato sull’intero pianeta, ed ecco perché. In alcune regioni della Terra, vi 
sono determinate similitudini architettoniche, di culti e di presenze. Ecco il 
perché gli stessi egiziani non sanno nulla di preciso sull’origine delle 
piramidi e sulla collocazione astrale di quelle più antiche, che tuttavia 
sembrano riprodurre le stelle “cardini” della costellazione di Orione. 

Da un pianeta morente partirono un giorno, lontanissimo nel tempo, le 
astronavi del pochi fortunati superstiti di una civiltà in dissoluzione. Quando 
giunsero sulla Terra vi trovarono indigeni scarsamente evoluti, e nel giardini 
del Nilo dalla mite temperatura stabilirono i loro primi insediamenti. 
L’epoca? Non oso stabilirla. 

La storia fece il suo corso fino a quando, per cause naturali o provocate, 
per le genti di Atlantide cominciò la decadenza. Il genere umano si era 
evoluto in fretta e i conquistatori giunti dalle stelle si ritirarono in un 
continente, immensa Isola nell’ Atlantico, sicuramente di origine vulcanica. 

Mentre il popolo di Mu. gli assiro-babilonesi, gli egizi e altre etnie da 
loro derivate si evolvevano formando la civiltà come a noi è giunta, gli 
atlantini vissero in volontario Isolamento. assistendo allo sgretolarsi 


dell’impero e alla fine del loro potere. Com’é nella leggenda, e com’è stato in 
verità per Pompei ed Ercolano, il risveglio del vulcano sul quale si trovava 
l’ultima testimonianza delle sue vestigia risucchiò, in una sola notte, ciò che 
restava della mitica Atlantide. 

I pochi superstiti arrivarono nel Mediterraneo con mezzi di fortuna: 
nascosti fra quei popoli continuarono a istruirli, insegnando arti e 
incantesimi, come se fossero tecniche inusitate, per lenire i mali e risolvere i 
problemi che angosciavano, e angosciano, il genere umano (in Egitto si 
operava il cervello a cranio aperto!). 

In cambio di questi doni, essi, archetipo stellare della razza eletta priva di 
sentimenti e di emozioni, ricevettero un altro insegnamento: e col profumo di 
una rosa e il calore di un bacio videro aprirsi nuova gioia e nuovo dolore nei 
loro cuori e menti supreme. Cosi rinacquero sensazioni sopite da millenni, e 
ne risvegliò le anime l’ Amore. 


Alberto Vittor Ugo Zioni 


CINEMA 
I lottatori 
nel cinema fantastico messicano 


Il cinema fantastico finisce inevitabilmente per civettare con il ridicolo, dato 
che esige, più di altri generi, la sospensione dell’incredulità nel pubblico e gli 
impedisce di cominciare a sghignazzare quando si Intravedono i fili di ferro 
del pipistrello che dovrebbe Incutere terrore. E questo a prescindere 
dall’attenzione che il regista ha dedicato alla costruzione della struttura 
drammatica del film, dalla qualità della fotografia o dalla felice scelta degli 
attori. 

Esempi da non perdere di questa involontaria love-story con il ridicolo 
sono molti film di Roger Corman e. naturalmente, quelli messicani di santo, 
la Maschera d’ Argento, compendio di quel genere, tipico del Messico, che ha 
per protagonisti i campioni della lotta libera, il clou si tocca con parodie come 
El ataque de los tomates asesinos (L’attacco del pomodori assassini), del 
1978, di John DeBello, dove vengono prese in prestito le castronerie dei 
generi fantastico, horror e fantascientifico per preparare un cocktail che, in 
effetti, può essere apprezzato solo da un pubblico già avvezzo al film di serie 
B. un’altra parodia del genere è costituita dai molti film della casa di 
produzione Troma. E sicuramente uno spettatore cui è capitato di vedere per 
caso del film di Santo, con l’elevata dose di humor involontario che 
contengono, si divertirà molto di più con le parodie. 


I campioni di lotta libera In Messico 


I film che hanno per protagonisti i campioni di lotta libera nacquero 
dall’enorme popolarità raggiunta da questo sport-spettacolo nel Messico 
degli anni cinquanta, che portò al fotoromanzo dedicato a santo e poi alla 
realizzazione, fra il 1952 e il 1983, di più di 150 film. Diversi ebbero un certo 
successo, e un terzo del totale, a partire dal 1958, furono interpretati da santo. 
Santo, che prima fu campione di lotta libera e poi protagonista del 
fotoromanzo, passò al set cinematografico ottenendo un enorme successo, 
spopolava soprattutto fra il pubblico di più disagiate condizioni economiche, 
lo stesso che affollava i ring dove si svolgevano gli incontri di lotta libera, in 
quel momento, nel paese, sembravano sul punto di avverarsi i sogni della 
rivoluzione messicana: migliori condizioni di vita, diritti del lavoratori, 
istruzione per tutti, riforma agraria, promozione dell’arte e della cultura. 

La figura di Santo, Rodolfo Guzmàn Huerta, sopportò senza troppi 
Inconvenienti la trasposizione cinematografica. Non avevano Importanza 
l’assurdità dei soggetti del film né la scarsità di fondi quasi penosa delle 
produzioni (nel primi tempi le riprese non si ripetevano; se Santo inciampava 
in modo goffo, la scena compariva nel film, insieme al secondo tentativo). 
Quel che importava agli spettatori era vedere Santo mentre lottava e compiva 
le acrobazie che meravigliavano il pubblico del ring e con le quali era In 
grado di sconfiggere i cattivi. La lotta libera non sarà nient’altro che una 
messinscena, tuttavia continua a richiedere ai praticanti notevoli capacità 
atletiche, e santo ne aveva da vendere. Lui assicurava: “Non sono mai stato 
un attore” e ovviava alla scarsità di film grazie al suo successo sul ring come 
lottatore “tecnico”, vale a dire un lottatore che si attiene alle regole e gioca 
pulito, in genere il lottatore “tecnico” deve scontrarsi con il “bruto”, quello 
che per vincere ricorre a qualsiasi trucco, colpo basso o violazione del 
regolamento - spesso con la complicità del giudice di gara o dell’arbitro. 
Santo divenne un campione eccezionale, e il pubblico lo elevò al rango di 
idolo senza che i mass media dovessero promuoverne l’immagine. 

Il ring, trasformato in un microcosmo della lotta fra I buoni (noi) e i 
cattivi (loro, aiutati dalle autorità), fu trasposto con facilità sullo schermo, per 
una serie di motivi estranei alla lotta libera e senza alcun dubbio estranei 
anche alla logica, in quanto si trattava di una semplice metafora della vita 
quotidiana nel paese in quel periodo. Un po’ più difficile è capire il fascino 
esercitato da santo su spettatori lontani da quel contesto particolare. 


Il mito di Santo 


Rodolfo Guzmàn Huerta morì li 5 febbraio 1984 a sessantasei anni. Nel 1982 
aveva interpretato il suo ultimo film, La furia de los karatecas, e si era 
ritirato dal ring sul quale aveva trascorso più di quarantanni (vinse il suo 
primo titolo nella lotta libera nei 1943). Fu sepolto con indosso la maschera, 
senza rivelare il suo vero volto, e da quel giorno il suo mito non ha fatto altro 
che crescere e diffondersi, oggi Santo è presente sugli schermi della tv 
libanese e su quelli della tv boliviana, è conosciuto nel cineclub tedeschi, e 
nel 1992 il suo nome è stato ripreso da una band punk-rock texana. I titoli di 
alcuni suol film sono evocati dai nomi di gruppi della scena rock messicana 
“victimas del Doctor Cerebro”), mentre altri (“Botelllta de Jerez?) lo esaltano 
nelle loro canzoni, anche se per farlo devono parodiare spietatamente Bertolt 
Brecht: 


Ci sono uomini che lottano un giorno e sono buoni ci sono 
uomini che lottano un anno e sono migliori ce n’è che lottano 
per molti anni e sono molto buoni, ma ci sono quelli che lottano 
ogni domenica, e questi sono il migliori. 


Nonostante lo stesso Santo abbia sempre affermato che “i miei film non 
sono opere d’arte, vogliono soltanto divertire, sono leggeri”, nel 1962 fu 
Invitato al festival di San Sebastian con Santo vs. las mujeres vampiro, forse 
il suo film migliore, occupando, secondo le sue stesse parole, “una posizione 
di spicco”. Nel 1972 toccò l’acme della carriera interpretando ben sei film, 
ma era l’inizio del declino: non ne avrebbe più girati tre o quattro l’anno, che 
era la sua media, ma solo uno o due, e sarebbe rimasto anche un anno intero 
senza calcare le scene. 

La sua morte e la circostanza che si sia fatto seppellire con la maschera, 
mantenendo l’identità segreta” fino alla tomba, hanno inaugurato per Santo 
un’epoca singolare. Quelli che lo avevano sempre deprezzato incominciavano 
a studiarlo. Quelli che ne avevano criticato il semplicismo, adesso ci 
vedevano una lezione nell’arte di narrare, ingenua ma efficace. E quelli che 
non ne sapevano niente rimanevano meravigliati scoprendo i suoi film, come 


Gianfranco Manfredi alla Semana Negra di Gijén del 1999. Assiduo 
frequentatore delle proiezioni di mezzanotte, dove veniva presentata una 
scelta della filmografia di Santo, Manfredi scoppiava a ridere per qualsiasi 
bestialità, a cominciare dal modo platealmente ‘‘eroico” con cui il lottatore 
scende dalla sua Porsche scavalcando la portiera, con il mantello svolazzante. 


I campioni di lotta nel cinema fantastico 


Il filone dei film di lottatori non si è esaurito con Santo, ma si è appoggiato 
Inevitabilmente su di lui. Il secondo campione per popolarità fu Blue Demon. 
un uomo che oggi, a settantasette anni, dichiara che la lotta libera richiede 
“un’effettiva plasticità”. Lui comunque iniziò a fare cinema soltanto nel 
1964, e sempre all’ombra di santo, arrivando al ruolo di coprotagonista in 
film come santo y Blue Demon contra los monstruos. o Misterios en Las 
Bermudas. Nei film di lottatori ci si può imbattere sia in mostri “classici” 
come Dracula e Frankenstein sia in streghe e fantasmi preispanici, oltre che 
in extraterrestri e scienziati pazzi. Le risorse della fantasia, soprattutto quelle 
recuperate a Hollywood, venivano sfruttate a più non posso per creare nuovi 
nemici da opporre all’eroe, e si passava da un sottogenere all’altro senza 
pensarci due volte. A Santo è capitato anche di trovarsi alle prese con degli 
esseri soprannaturali e perfino di accostarsi alla tecnologia, in una specie di 
batcaverna del Terzo Mondo provvista di innumerevoli lampadine che si 
accendevano e si spegnevano senza causa apparente. 

Alla morte di Santo la lotta libera era in via di declino finché, in anni più 
vicini a noi, è stata rilanciata come spettacolo pubblicitario tramite due 
competizioni controllate dalle due grandi tv private messicane, Televisa e Tv 
Azteca. Ci sono stati di nuovo alcuni tentativi di girare film di lottatori, ma 
senza eguagliare nemmeno l’ombra del successo ottenuto da santo. 

Il filone fantastico, del terrore e fantascientifico è stato poco visitato dal 
cineasti messicani, con l’eccezione del film di lottatori e altri eroi e di alcune 
Incursioni nel comico. C’è stato qualche bel film di Adalberto Martinez 
“Resortes” - dove l’attore appare con li nome di Marziano al fianco della 
protagonista femminile, venere, e i due vengono scambiati per extraterrestri, 
il che consente al comico e ballerino di lanciare un messaggio di pace e 
comprensione nello stile di CantInfias [popolare attore comico messicano. 


N.d.T]. E ci sono state diverse boiate interpretate da altri comici transitati 
rapidamente sugli schermi, il punto di svolta è segnato senz’altro da Cronos. 
di Gulllermo del Toro, del 1992 [presentato anche in Italia con lo stesso 
titolo. N.d.T.], che però non è riuscito a far decollare il genere ed è rimasto 
senza seguaci e senza seguito In Messico, pur avendo proiettato il regista a 
Hollywood, dove ha ottenuto un discreto successo con Mimic. 

Un’altra eccezione notevole sotto diversi punti di vista - si tratta di un 
film a cartoni animati, genere Inusuale In Messico. di fantascienza e per di 
più realizzato in modo quasi Indipendente - è costituita da Los supersabios. 
un tardivo tentativo di portare sullo schermo i personaggi e le storie di 
German Butze, che uscivano sulla rivista settimanale omonima negli anni 
sessanta e Settanta. Chi aveva i riferimenti culturali necessari per apprezzare 
il film non aveva già più l’età per decretarne il successo nelle sale, e le nuove 
generazioni non erano in grado di leggerlo in modo corretto. Ciononostante. 
Butze rimane uno del precursori della fantascienza messicana, e soprattutto di 
quella alla messicana, con storie ambientate nel paese e interpretate da 
personaggi sorti dalla quotidianità, mentre in quegli stessi anni i pochi 
scrittori di fantascienza messicani si preoccupavano fondamentalmente di 
imitare i modelli statunitensi o sovietici. 


Oltre lo schermo 


La metafora della lotta libera messicana e i film di lottatori, in quanto 
espressioni della società in cui si sono sviluppati, diedero vita anche ad altre 
manifestazioni, come il sedicente “Doctor Zovek”. che si presentò al pubblico 
televisivo fingendo di essere uno straniero in grado di realizzare prodezze 
notevoli, tipo trascorrere otto ore facendo esercizi addominali, oltre a una 
serie di trucchi da fachiro e alla Houdini. Atleta straordinario, creò un’arte 
marziale di combattimento (chiamava i suoi alunni combatekas) e riuscì a 
girare dei film nel ruolo di supereoe. nello stile del film di lottatori. Nel 1971 
corse voce che avrebbe addestrato nel combattimento corpo a corpo i membri 
del gruppo paramilitare governativo dei “Falconi”, responsabile dell’eccidio 
del giovedì santo di quell’anno. Poco dopo Zovek morì in diretta, sotto gli 
sguardi del pubblico televisivo. Si stava accingendo a compiere una 
performance appeso a un trapezio che pendeva da un elicottero. Prima di 


depositare Zovek al suolo, l’elicottero risalì a gran velocità e qualche secondo 
dopo il superatleta, che era capace di trascorrere ore appeso a una sbarra 
d’acciaio, cadde. Ci furono polemiche a non finire. 

Il mito del lottatore—giustiziere ebbe un’altra singolare incarnazione nel 
1986, quando, fra i dannati del terremoto del settembre dell’anno precedente 
a Città del Messico, apparve la figura di un campione mascherato vestito di 
rosso, con un mantello di lamé dorato e uno stemma a mo’ di Superman, con 
le lettere ‘SB’ sul petto. Era Superbarrio Gòmez, ed era stato creato 
dall’ Assemblea dei quartieri (barrlos) di Città dei Messico con il compito di 
fungere da simbolo e difensore del deboli. Con il suo travestimento 
superbarrlo riusciva a smontare il tremendo formalismo del sistema politico 
messicano e nello stesso tempo si rivelava un irremovibile, rispettoso e abile 
difensore di tutti quelli che avevano problemi a trovare casa in città, in quel 
periodo, nel corso di memorabili spettacoli di satira politica, Superbarrlo 
affrontò sul ring personaggi come “Catalino Creel, il vorace padrone di casa”, 
“il Tigre” - un’allusione al padrone di Televisa dell’epoca - e “Lo speculatore 
immobiliare”, su un ring allestito nel Parco del Retiro a Madrid. Supebarrio 
Gomez è stato candidato alla presidenza del Messico nel 1988 e a quella degli 
stati uniti nel 1996, con il sostegno di personalità del calibro di Noam 
Chomsky, e oggi la sua figura è una costante nelle lotte sociali messicane. 


Santo!. Santo!, Santo! 


Entro i confini del Messico la figura di santo oggi suscita sentimenti che si 
tengono sorprendentemente in equilibrio fra la burla e li rispetto. Quando nel 
1982 José Buil realizzò il cortometraggio La leyenda de una màscara (o, 
secondo alcuni, jAdiés, adiés Idolo mio!). In cui un lottatore finiva i suoi 
giorni grasso, in miseria e dimenticato, si guadagnò soltanto il dichiarato 
fastidio di Santo e le critiche della stessa direttrice della fotografia del film, la 
quale protestò sostenendo che Santo in realtà era un uomo molto attraente. 
D’altro canto, in Messico circola un aneddoto che probabilmente è solo 
un altro mito che esce dallo schermo per farvi ritorno. Si racconta che alla 
proiezione parigina di un film di Santo i cinefili francesi impazzirono, tanto 
che rimase un sacco di tempo in cartellone, come se si fosse trattato di un 
capolavoro del cinema dell’assurdo, all’altezza di Bunuel o di Che? di 


Polanski. Fu apprezzato come una riuscitissima parodia del supereroe, alla 
stregua di una satira del cinema basato sui buoni contro | cattivi, che ne 
rivelava la vacuità. Finché arrivò qualcuno con la notizia che il film non 
aveva affatto intenzioni satiriche: era stato concepito, girato e distribuito con 
propositi assolutamente seri. 

Il mito e il suo riciclaggio sono gli elementi chiave nel cinema di Santo, e 
il mito finisce per offuscare la sua cinematografia e perfino la statura della 
sua figura sul ring, nonché il suo involontario surrealismo. I film erano 
brutti? Santo non la pensava cosi, nonostante tutte le prove a carico, e 
ostentava la sicurezza derivata dal fatto di essere un eroe. Quando il 
giornalista Rubén Sano gli domandò se a volte | suoi film non cadessero nel 
ridicolo, rispose: “Non credo, certo, può esserci qualche situazione del 
genere, non dico che non può succedermi di cadere in quell’errore, che 
qualche mio film invece di mettere paura provochi delle risate (...) se fa 
ridere, la responsabilità non è dell’attore o del produttore ma del regista; 
perché è lui che ha la responsabilità di decidere come si farà il film, che cosa 
bisogna tagliare, e non deve cadere nel ridicolo né far ridere”. 

Poco dopo la morte di santo, il critico Tomàs Pérez Turrent scrisse: “Tutti 
quelli che in un certo momento furono considerati difetti coincidono 
perfettamente con lo spirito del cinema di santo: è un supereroe del 
sottosviluppo, un eroe specificamente messicano, È un essere riconoscibile, 
ma nello stesso tempo è il mito che soddisfa desideri e bisogni 
dell’ Immaginario collettivo”. 

Santo. l’Idolo delle moltitudini che urlavano impazzite il salmo ‘San-to!, 
San-to!, San-to!’, è andato al di là dell’uomo. E il suo mito oggi continua al 
di là del personaggio, al di là della cattiva qualità dei suoi film, sconfigge la 
paura e per un motivo o per l’altro tiene gli occhi degli spettatori incollati allo 
schermo, e a oltre quindici anni dalla sua morte continua a vincere le battaglie 
più diverse. 


Mauricio-José Schwarz 


(Traduzione di Raul Schenardi) 


Mauricio-José SCHWARZ. messicano, vive da due anni a Gulj6n, nelle 
Asturie. Giornalista e scrittore, nella sua carriera ha ricevuto diversi 
riconoscimenti: il premio assegnato dal Club dei giornalisti del Messico, il 
premio Puebla per un racconto di fantascienza nel 1984 e quello 
Internazionale per il racconto poliziesco alla Semana Negra di Gij6n nel 
1997. Ha pubblicato. fra l’altro, tre romanzi: Sin partidura, La musica de los 
perros. No consta en archivos, l’antologia Escenas de la realidad Virtual, ed 
è il curatore (insieme a Don Webb) di Frontera de espejos rotos, 
un’antologia di racconti di fantascienza di autori messicani e statunitensi. 
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L'ULTIMA 
INVASIONE 


LA PREMESSA DI QUESTO ROMANZO E QUASI 
MITOLOGICA, DAL PUNTO DI VISTA DELLE MITOLO- 
GIE DELLA SF: SULLA TERRA SONO ARRIVATI | 
VENUSIANI, 0 MEGLIO LE VENUSIANE, E DA ALLO- 
RA IN POI NIENTE È STATO PIÙ LO STESSO, L_Inva- 
SIONE HA PROVOCATO UN FENOMENO ‘PSICOGEO- 
GRAFICO” IN VIRTÙ DEL QUALE LOVEST DEGLI 
STATI LUNITI SI E STACCATO DAL RESTO DEL PIA- 
META E VIVE IN UN TEMPO SOSPESO, BLOCCATO. 
IL PRESENTE IN CUI SI SvoLGE IL Romanzo (e 
QUESTA LA TROVATA DI (CALDER) non sono PERO 
GLI ANNI MOVANTA, 0 IL DUEMILA: SONO GLI ANNI 
CINQUANTA, MA IN VIRTÙ DELLA SOSPENSIONE 
VOLUTA DAGLI INVASORI LA TECNOLOGIA E FERMA 
ALL'ERA DEL VECCHIO WEST. ESSERI DALLO 
SPAZIO, UN MONDO “PRIGIONIERO”, AVVENTURIERI 
E DONNE DI FACILI COSTUMI: SONO SOLO ALCUNI 
DEGLI INGREDIENTI DI QUESTO LIBRO NUOVO € 
SORPRENDENTE, CHE CONFERMA In RICHARD 
(CALDER UN AUTORE GIOVANE, PIENO DI IDEE PRO- 
VOCATORIE € DI GRANDE IMMAGINAZIONE. 
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